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unca habia visto las calles de Puerto

Alegre con una atmésfera tan festiva;

repentinamente se habian llenado de

millares de papeletas de varios colores que animaban

las banquetas y los camellones con tanto colorido. En

realidad, lo que contenian aquellas papeletas era

propaganda de algunos contendientes a representantes

delegacionales. En ellas habian enmarcado sus propuestas

de trabajo para darlas a conocer a la ciudadania. De

primera instancia no me interesaba quién habia saturado

las calles de papeles multicolores que parecian enormes

confetis, ni sabia qué objeto tenia hacerlo, pero me

agradaba verlas asi, tan festivas como nunca...
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A medida que pasaban los dias, las calles se iban

copando cada vez mas de papeletas, hasta el grado de que
nadie podia caminar sin pisarlas. Estudiaba entonces el segundo
grado de primaria y entre semana sélo caminaba de mi casa a la es-
cuela y de la escuela a mi casa; no salia mucho de la colonia; uni-
camente para jugar futbol con mi equipo, el Asteroides, que

iba en primer lugar de la liga desde hacia un afo.
Por esas fechas, todas las mananas cuando me di-
rigia a la escuela solia saludar a don Anselmo, un
sefor de unos 70 anos de edad, el hombre méas
conocido y respetado por todos los vecinos de
Puerto Alegre. El se sentaba desde temprano
en una banca de concreto que la Delegacion
habia puesto, desde que yo tenia unos tres anos
de edad, a un costado del largo y angosto parque
de juegos infantiles que se ubicaba justo en medio del trayecto de mi ca-
sa a la escuela. Por las mafanas, cuando salia de casa echaba a correr
para poder treparme al pasamanos, mientras mama me alcanzaba cami-

nando.

Los juegos aun estaban en buen estado, pero el parque en general se
veia ya muy deteriorado, sobre todo porque habia crecido demasiada

12 hierba silvestre, tan alta que cuando me colgaba del pasamanos, las




puntas de mis pies tocaban las ramas mas crecidas; no se diga en los co-
lumpios, que ya ni siquiera me podia mecer en ellos porque la hierba me
frenaba cada vez que mis pies pasaban por en medio de ella, a menos

gue los subiera al asiento... Eso si, la banca de don Anselmo siempre es-

taba limpia y despejada, porque él se encargaba de arreglar esa zona to-

dos los dias. A veces, mientras platicaba con algun vecino, arrancaba la
hierba que crecia alrededor de la banca y luego barria con una
escoba de varas todo el follaje removido para guardarlo
en bolsas de plastico.
Mucha gente lo buscaba para pedirle al-
gun consejo o simplemente para platicar;
sin embargo, yo no sabia que supiera dar
consejos o que tuviera algo de qué pla-
ticar. En un par de ocasiones lo ha-
bia visto hacer extrafos gestos que

me hacian pensar que
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—Hoy no, don Anselmo —respondi.

El sigui6 atento a su lectura y yo colgado

del pasamanos. Decidi subirme completamen-
te y recostarme bocabajo sobre los barrotes hori-
zontales para observarlo desde arriba, queria
ver que no se saltara ni una sola pagina del
diario. Terminé de leerlo y me le acerqué.

—;De verdad lee todo el periédico, don Ansel-
mo? —le pregunté.

—No, Unicamente lo mas importante —me respondio.

—;Coémo sabe qué es lo mas importante? —volvi a preguntarle.

—Es muy sencillo, mi Coronel —me dijo—, todo aquello que tenga que
ver con tu comunidad es lo mas importante.

—No entiendo —respondi.

—¢ Has visto que nuestra colonia esta llena de papeletas de todos co-
lores?

—Si —le contesté de inmediato.

—Pues esta asi porque habra elecciones de representantes delegacio-
nales y los candidatos nos informan a los ciudadanos sobre sus propues-
tas para mejorar los servicios que se ofrecen en las colonias... esos son

asuntos que tienen que ver con todos nosotros.
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gue so6lo eran cinco tipos de papeletas —aunque habia creido que eran
mas— que contenian diversas propuestas para mejorar las colonias. Una
proponia, entre otras cosas, una mejora en el alumbrado publico; otra re-
saltaba la necesidad de reparar el drenaje, otra planteaba la instalacion
de tuberias para hacer llegar agua potable a mas hogares, una mas indica-
ba que de triunfar mejoraria el servicio de limpia, y la Ultima proponia me-
jorar y construir mas zonas deportivas y parques recreativos. Esta Ultima
propuesta me gusto, e indudablemente comencé a interesarme en la con-
tienda; la creacion de un nuevo parque me entusiasmaba demasiado.
Desde ese momento fue que me comenzd a interesar el tema; sobre to-
do porque queria que ganara la propuesta de esa Ultima papeleta; no por-
que los demas temas no fueran importantes, sino porque me entusiasma-
ba la mejora y construccién de mas lugares recreativos para que los nifios
y los jovenes pudiéramos divertirnos. Comencé a estar atento a la contien-
da. Cada vez aparecian mas papeletas con las mismas leyendas, y carteles
pegados en los postes y otros tipos de propaganda. Un candidato, inclu-
so, habia mandado a atar hilos de extremo a extremo de las azoteas de la
calle ancha y habia colgado en ellos muchos globos y serpentinas para ha-
cer mas visible su propaganda; afortunadamente para mi, era el de la pa-
peleta morada, con cuya propuesta de parques recreativos y zonas depor-

tivas yo estaba mas que de acuerdo. Ganaria... yo tenia la certeza.

19
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El miércoles por la mafiana también me dirigi al parque. Ahi estaba don
Anselmo sentado en esa banca de concreto, leyendo el periédico como
de costumbre.

—Hola, mi Coronel —me dijo.

—Hola don Anselmo —le respondi-. ;Usted a quién le va?

—;De qué me habla, mi Coronel?

—Pues de la contienda.

—Ah... jconque le interesa la eleccion, mi Coronel? —me dijo, sor-
prendido—. Mira... yo estoy de acuerdo en que a la colonia le hace falta
mas alumbrado publico, pero en fin, todo es necesario. Ademas, lo que
prometen es solo su propuesta principal; habra otras cosas que segura-
mente haran... —retomo la lectura de su periédico y yo me quedé aten-
to para ver cobmo era que leia tan rapido una noticia. Casi no movia la
cabeza, movia mas la vista, de lado a lado y sin detenerse; en s6lo unos
cinco minutos fij6 su mirada en otra noticia; me sorprendio el tiempo en
gue leyé esta otra, fue un poco mas rapido que la anterior, y al termi-
narla dijo:

—Estos asuntos de la democracia...

—;Qué es la democracia? —le pregunté.

—ANh, es cuando toda la comunidad decide qué es lo que conviene
hacer...

—;Como en las votaciones que se haran el domingo?












—El de la propaganda morada
—me dijo—, tienes buen ojo...
Me puse muy contento y corri a ca-

sa para darle la noticia a mama. Ella ya

conocia los resultados, pero platicamos
largamente acerca de la construccion vy
remodelacion de parques recreativos y zo-

nas deportivas. Yo imaginaba que de inme-
diato comenzarian con la remodelacién de
ese viejo parque. Todas las mananas durante
el trayecto a la escuela echaba un vistazo pa-
ra ver si habfa algun avance; sin embargo, no

veia nada.




—¢;Por qué no han remodelado nuestro parque?
—le pregunté un dia a don Anselmo.

—Es que son muchas colonias, pero ya vendran a
la nuestra —dijo.

Al fin, cinco meses después aparecieron unas per-
sonas de la Delegacién. Platicaban largamente con
don Anselmo un sabado muy temprano. Yo estaba
extrafado porque jamas los habia visto por ahi. Se
habian enterado del reconocimiento y respeto que
don Anselmo tenia en nuestra colonia. Ellos dialoga-
ban con él porque tenian una disyuntiva: no sabian si
construir una zona deportiva o remodelar el parque
recreativo. Don Anselmo les prometié que resolveria
el dilema e inmediatamente reunié a un grupo de ve-
cinos para anunciar, por medio de cartulinas pegadas
en los postes, la realizacién de una votacion para que
los colonos determinaran lo que era conveniente ha-
cer. La jornada se llevaria a cabo el siguiente domin-

go, para lo cual se instalaria una sola urna de de-

posito de votos, un templete y un micréfono,
para hacer el conteo frente a todo aquel

gue deseara ser testigo de los resultados.
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Eran casi las siete de la noche cuando don Ansel- N
mo y un par de personas, también de avanzada
edad, hacian el conteo en silencio; todos los colo-
nos permanecian impacientes esperando los resul-

tados, hasta que aproximadamente 30 minutos 4

T ——

después de iniciado el conteo los resultados quedaron / i !{
listos. Entonces don Anselmo tomd el microfono: i
—Los resultados son los siguientes —dijo con su gran :
voz—: 425 votos por la creacidon de una zona deportiva ,,;;;;" ,
contra 355 que escogieron la remodelacion del par- |
gue recreativo. De esta decision daré aviso a la Dele- :
gacion para que cuanto antes comiencen las obras.
Todos los colonos habian quedado conformes;

el grupo de personas que apostaba a la creacion de

la zona deportiva se dispersaba entre porras, y el otro gru-

po no hacia tanta algarabia, sin embargo, ya no estaban
enfadados como unas horas antes. Incluso varios

de ellos, en compafia de los primeros, se /
reunieron amistosamente al término de la N\
jornada a los costados del parque para obser-

varlo y platicar sobre las obras que iniciaria la

Delegacion. \ ;
%
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7 Los resultados no me gustaron mucho, pero en fin, eso ha-
bia elegido la comunidad. Ademas, también podria jugar en
la zona deportiva... La multitud se dispersé y el siguiente fin

de semana se encontraba en la colonia un grupo de hom-

bres que habian llegado con palas y zapapicos para escar-

\ 4 \ bar; transportaban todo el cascajo en camiones de carga, y

/ aunque el objetivo no era remodelar el parque recreativo, me

comencé a sentir emocionado por el deportivo que iban a crear.
La zona deportiva habia quedado completa en soélo tres meses...
Era verdaderamente inmejorable, y lo que mas me habia dado gusto
era que los trabajadores habian encontrado la manera de construir-
la dejando intactos los juegos; los que estorbaban para la construc-

h cion de canchas, unicamente los habian reubicado en otro lugar.

S Todo habia salido muy bien, le habian colocado alrededor malla ci-

clénica para detener los balones, con entradas tubulares estratégi-

cas para que todos pudiéramos tener acceso facilmente. Habian he-

cho a lo largo del camellén cuatro

canchas de basquetbol, dos de futbol

e - - - rapido, dos de voleibol, y al final una
de frontén.

Poco antes de que se llevaran el Ultimo

montoén de cascajo, detras de la malla cicloni-




ca, don Anselmo observaba gustoso, con su bastéon
en mano, cobmo habia quedado la zona deportiva.
Cuando estaban echando las ultimas paladas de tie-
rra, me di cuenta de que él observaba de pie porque
ya no estaba la banca de concreto; también la habian
demolido. Entonces corri inmediatamente para ha-
blar con los trabajadores. Les expliqué que don Ansel-
mo solia sentarse ahi todas las mafanas y que él era
muy querido por todos los vecinos. Les pedi de favor
que hicieran una banquita igual. Uno de los trabaja-
dores de inmediato acudié con el jefe de obras y le
expuso lo que yo le solicité; sorprendentemente dijo
que si, pues habian sobrado algunos bultos de ce-
mento y un poco de arena y también algunas made-
ras que servirian como molde para darle forma a la
banquita. En menos de una hora la habian construi-

do, Unicamente habia que quitar las maderas cuando

secara el cemento, lo cual fue algo muy sencillo. Me




di cuenta de que aunque sélo tenia siete afos de

edad, y no 18, habia podido hacer algo para que le

construyeran una nueva banquita de don Anselmo.
También habia quedado muy bien...

Todo parecia salir a pedir de boca, excep-
to que por esos dias el Asteroides es-
taba a punto de deshacerse, porque
habia desacuerdo entre las dos
personas que lo comandaban; uno
queria seguir en aquella liga y el otro tenia
la idea de formar un equipo en la liga de
futbol rapido que estaba a punto de inau-

gurarse; a decir verdad, el se-



gundo estaba impaciente por estre-

nar las nuevas canchas. Ambos acorda-

ron hacer una ultima reunion para ponerse de acuerdo, pero no lograban
nada. Entonces levanté mi voz y propuse que los nifios lo decidiéramos
con levantamiento de mano; mi propuesta fue aceptada inmediatamen-
te, sin embargo, siete nifios votaron por sequir en aquella liga y los otros
siete por formar el equipo de futbol rapido, asi que las cosas seguian
igual. ¢ Qué habria hecho don Anselmo —me pregunté-, si las dos opcio-
nes eran igual de validas?... Pues aceptar las dos —me respondi también.

—-Tengo una idea —les dije—. Podriamos estar en las dos si escogemos

partidos temprano en nuestra liga y un horario por la tarde para los de

futbol rapido. Todos estuvieron
de acuerdo, pero sélo a

nueve niNOS NOS




dieron permiso para jugar por las tardes; justo lo que necesitdbamos: un
equipo con nueve nifos. Le llamamos Asteroides Il. A mi me hubiera
gustado ver a todos jugando en ambos equipos, pero los cinco nifos
restantes tenian otras actividades por las tardes con su familia.

El primer domingo jugamos futbol rapido a las ocho de la no-
che y ganamos por marcador de tres a uno. Yo anoté un
gol; robé el balén casi desde nuestra porteria y me lo
llevé hasta la media cancha, se lo pasé a un compa-
fero que se fue por la banda derecha, mandé cen-

troy se le fue por en medio de los pies a uno de los

defensas, llegué yo por el otro costado y disparé; el

portero ni siquiera vio cuando entré: se quedd de-
sorientado esperando que siguiera la jugada. Me

senti muy contento porque mi papa vio la anotacion.
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1. Una ventana a la libertad

ientras busco la autobiografia de Pablo Neruda en

mis libreros, pues debo escribir un texto sobre su

obra, pienso en lo que mi novia me dijo ayer, a la

salida del teatro.

Los anos han pasado y ahora, que tengo publicados varios libros, que

intento preparar el ensayo acerca de ese poeta chileno para obtener

una beca, recuerdo una serie de acontecimientos que sucedieron

cuando yo apenas tenia quince anos y estudiaba el primer afio de

secundaria. Es cierto que no me fue fdcil comenzar, pero todo me

resultd mas llevadero desde que alguna vez lei, en una entrevista a

Ernesto Hemingway: “Mientras se pueda empezar, no hay problema”.
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Si el gran escritor norteamericano pronuncio esa
frase al referirse a la creacion literaria, creo que tam-
bién se puede pensar o mismo en las demas activida-
des que realiza el ser humano.

Hasta los 10 afios, mi nifiez fue un carrusel de sue-
fios y dias perdidos que se consumian bajo la flama
gris de la ceguera. Solia jugar en un rincén de mi ca-
sa con soldados y luchadores de plastico, o me que-
daba horas parado frente a la ventana, oyendo los
ruidos de la calle. Una tarde, Manuel, el hijo de una
vecina, se me acercd y me pregunto:

—;Y por qué tu no vas a la escuela, como Cecilia

y yo?



—No sé, no lo sé—le contesté y me fui a jugar solo
como siempre. Yo casi nunca hablaba, ni mucho me-
nos jugaba con los nifos que vivian en la vecindad;
ellos siempre se burlaban de mi. Preferia estar frente
a la Unica ventana de mi casa escuchando a los de-
mas divertirse y gritar en la calle por donde la gente
volvia de su trabajo, haciendo planes, en la época en
gue la Navidad sembraba luces de colores en los pa-
tios y los edificios. Sin embargo, la pregunta de Ma-
nuel me hizo pensar en que yo no sabia escribir ni le-
er. Ceci, mi hermana mayor, casi nunca jugaba
conmigo, porgue tenfa que hacer su tarea o ayudar
en las labores de la casa. Recuerdo que algunas veces,

mientras yo permanecia acostado boca arriba sobre

45






mi cama, ella me describia todo lo

que pasaba al otro lado de la ventana:

“Mira, Memo, ahi va un perro amarillo, orejon”;

o, "fijate, en la esquina hay una muchacha que atiende

un puesto de jugos, lleva un vestido verde”. Una venta-
na, lo creo ahora, mientras enciendo un cigarro,

no es solamente un rectangulo de cristal en el que

se puede mirar a un hombre recoger la basura o ver

a una pareja besarse al pie de un arbol deshojado, si-

no también representa algo mas: el fraguar suefos e

ilusiones desde lo intimo, desde lo que nos pertene-

ce y nos alienta para salir al mundo. Una
mafana de diciembre, mientras dofa Licha y
mi mama estaban lavando la ropa en el patio, Ceci dijo

que iba a ir a la papeleria.

47



—Yo quiero ir con ella —le dije a mi madre, atandome las agujetas de
los zapatos.

—Para qué, m'hijo? —pregunté ella, abriendo la llave del agua.

—pPorque yo también quiero comprar una cajita de lapices.

Mi hermana ya iba en quinto afio de primaria y, no sé por qué razén,

a mi me gustaba el olor a lapiz que despedia su uniforme.

—Y para qué los quieres Memo, si tU no puedes escribir?

Mientras yo permanecia en silencio, ante la pregunta de mi madre,
fue la vecina quien dijo:

—Pues fijese, dofa Susi, que en esta ciudad hay una escuela donde a
los ninos como Memo les ensefian a escribir y a leer, para que puedan
salir adelante como cualquier persona.

—De veras, dofa Licha?

—Claro que si.

48



—¢:Y cdmo pueden hacerlo, si no ven? —pregunté mi mama, mientras
enjuagaba un suéter. Entonces, la sefora dijo:

—Pues les ensefian el abecedario a base de puntitos. Creo que se lla-
ma Sistema Braille, y de esa forma pueden hacer apuntes y hasta cuentas.

—:Y por dénde esta esa escuela, dofa Licha? —le pregunté con cu-
riosidad.

—No sé bien, Memo, pero si te interesa, mahana puedo ir con tu ma-
ma a la lecheria y le preguntamos la direcciéon a la trabajadora social.

—~Pues ya veremos, sefiora murmuré mi madre.

Entré a mi casa y encendi el radio para entretenerme. Desde ese dia,
la idea de estudiar me llenaba la mente. De noche y en mi cama, no
pensaba en otra cosa, sino en lo que habia dicho la vecina.

Al principio, no fue facil hacerle comprender a mis papas que yo de-

seaba estudiar como Cecilia y como los demas nifos, pues ellos nunca
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—¢Y por qué escritor y no abogado? —me volvié a preguntar.

—Porque quiero escribir poemas y cuentos, como los que leo en mi
libro de espafnol. No sé de donde obtuve la seguridad para contestar de
ese modo, y no decir como la mayoria de los nifos, que deseaba ser
bombero, policia o astronauta. Mi respuesta tiene un origen sencillo.
Mucho antes de ir a la primaria, ya sentia una gran emocion al escuchar,
en alguna radiodifusora, declamar a un locutor poemas de-
dicados a la madre, a la patria o a la bandera.

Los afios pasaron. Una tarde de mayo, mi

mama me preguntd mientras servia la cena:

—¢Y, después de salir de la escuela,
qué vas a hacer?

Su pregunta me llené de un profundo mie-
do a lo desconocido. En un mes terminaria
mis estudios en el Instituto, donde
ya contaba con varios amigos y
donde los maestros nos habian

enseflado, ademas de espanal,







matematicas, valores como la justicia y la democracia: que todos somos
iguales, con los mismos derechos y deberes. Tomé el atole de coco y res-
pondi:

—Me gustaria ir a la secundaria. Entonces, mi papa me acaricié un
hombro y pregunto:

—Pero no crees que sera mas dificil para ti?

—Bueno, comprendo que sera dificil, pero la maestra Luld me ha di-
cho que hay personas como yo que han estudiado leyes, psicologia o
cualquier otra profesion.

Después de recibir muy orgulloso mi certificado de primaria, y de bai-
lar con Laura el vals Sobre las olas, de Juventino Rosas, vinieron otros te-
mores a mi vida. Lo Unico que conocia del mundo era la convivencia co-
tidiana con mi familia y aquella época de estudios en un Instituto, al lado
de nifos que en el reino movedizo de la ceguera nos comprendiamos y
nos respetabamos.

Durante el Ultimo mes de clases, una de las profesoras me ayudé a re-
solver un cuestionario con las posibles preguntas que vendrian en el exa-
men de admision a la secundaria. Sin embargo, una sola duda me revo-
loteaba en la cabeza: ;cémo me irfan a tratar mis nuevos compareros?

Interrumpao mis pensamientos al encontrar el libro en-el anaquel mas
bajo. Lo abro y paso las manos por sus paginas. Neftali Ricardo Reyes

Basualto, quien en 1920 adoptaria el seuddnimo Pablo Neruda, nacié en
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Parral, Chile, el 12 de julio de 1904, pero su infancia y su adolescencia
transcurrieron entre la flora y la fauna de Temuco, a donde se trasladd

en compania de su padre.

2. El rayo que no cesa

Una manana de finales de agosto, fui a la secundaria donde Ceci habia
hecho sus estudios. Al formarme en la fila para realizar la inscripciéon, un
empleado me vio y fue a avisarle al director. Este dijo que deseaba ha-
blar con mis padres y mi asesora. Entre gritos y empujones, nos dirigi-
mos a su oficina.

—Siéntense —ordend el ingeniero Zabaleta, que asi se apellidaba el di-
rector, mientras revisaba mi certificado, mi carta de buena conducta y
otros documentos. Al cabo de unos minutos, encendié un cigarro y le

preguntd a su secretaria:

— Usted sabe quién le permitié la preinscripciéon a este nifno?

—No, ingeniero —contestd la sefiorita muy confundida.

Entonces, fue la maestra Angélica quien tomo la palabra, con su se-
guridad de siempre:
—Yo fui quien hablé con la subdirectora y ella estuvo de acuerdo.
—:Y qué persona le aplicé el examen?

—Yo le lef las preguntas y él las contestd por si mismo.
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—Si, maestra, pero... yo no deseo hacerme responsable de que pue-
da ocurrirle un accidente.

Y cuando mi madre intent6 intervenir, el ingeniero Zabaleta agregoé:

—Yo no niego que los ciegos sean inteligentes, y que puedan estu-
diar, pero me parece conveniente que lo hagan en escuelas a las que
asistan personas con el mismo problema; vy, luego, nos despidié. Debido
a esa mala experiencia, mi entusiasmo decay6. Mientras atravesabamos
el patio, la maestra Angélica nos comentd que buscariamos otra escue-
la, pues no era posible que no continuara mis estudios por la falta de
comprensiéon de aquella persona. Por la noche, dofa Licha le dijo a mi
mama que el director de la secundaria en la que habia estudiado Mano-
lo era muy amable y que no perderiamos nada con ir a verlo.

—¢:Y si también me rechaza? —le pregunté a la sefiora, con los 0jos
humedos.

—Pues se busca otra escuela, m'hijo —respondié, regando sus macetas.

—Pero, ya hicimos todo lo posible —murmuré mi madre.

La vecina ignoré sus palabras y, acariciandome la frente, dijo:

—Si no te dan la oportunidad de demostrar tus capacidades, ;cémo
puedes hacerlo? Yo misma te he visto ir, con ayuda de tu bastén, a la
tienda, y don Chucho me ha dicho que sabes reconocer las monedas y
gue sabes hacer bien las cuentas.

No sin temor a ser rechazado, fuimos al dia siguiente a la secundaria.



Nos recibié un sefor, quien al oir de labios de mi asesora lo que habia
ocurrido, se me acercé y dijo:

—En esta escuela te daremos la oportunidad como a los demas mu-
chachos, pero tendras que poner mucho empefio. No entiendo por qué
esa persona te nego la posibilidad de estudiar. Yo soy abogado y sé muy
bien que en la Constitucion hay articulos que prohiben la discriminacion,
y otros que establecen el derecho a la educacién para cualquier persona.

Antes de salir de su oficina, el director me conté que en la Facultad
de Derecho habia conocido a un compafero ciego, y que lo admiraba
porque él habia sido quien siempre habia obtenido las mejores califica-
ciones. A la segunda persona que conoci en esa secundaria fue a una

prefecta que me recibié con mucho carifo. Después, me ayudo a sen-

tarme en la ultima banca del lado derecho. Se par6 en el centro del sa-
l6n, y dijo:

—NMuchachos, guarden silencio, porque tengo que decirles algo. Pe-
ro, al parecer, la juventud de aquella prefecta no imponia la suficiente
autoridad, y tuvo que levantar la voz para conseguir que, después de va-
rios minutos, los alumnos guardaran silencio.

—ijA ver, Ara, ya dinos! —exclamé una nifa que a mi me parecié muy
simpatica.

—Pues, nada mas quiero presentarles a un nuevo companero.

Y luego se dirigié hacia mi:
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—Vamos a ver, muchacho, levantate y diles como te llamas y cuantos
anos tienes, para que te conozcan. Yo intenté levantarme, pero las pier-
nas me temblaron y no pude pronunciar una sola palabra; como si el frio
de septiembre me hubiera congelado la voz en la garganta.

—\Ven, por favor —dijo Araceli al acercarse a mi banca y darme la mano.

—Me llamo Guillermo Sandoval y tengo 15 anos—dije un poco asusta-
do. De pronto, un remolino de risas llegd hasta mis oidos y me obligé a
rozar con las manos el filo helado de mi asiento. ;De qué se refan aque-
llos muchachos? Tal vez de mi nombre, o, ¢seria que llevaba el suéter al
revés, y se habian dado cuenta?

—No te preocupes —dijo la prefecta acariciandome un hombro, ya te
conoceran y veras como se hacen tus amigos.

No logré poner atencion cuando el maestro de matematicas entré y
explicod lo que aprenderiamos en el primer mes de su clase. Yo pensaba
en cdmo me irfan a tratar mis nuevos companeros a la hora del recreo.
Con esta idea revoloteando en mi cabeza, me sentia como un gato den-
tro de un barril. Al oir la chicharra, no me levanté como lo hacia en el Ins-
tituto, donde junto con Aldo, Ricardo y Gabriel ibamos a jugar a los jar-
dines con una pelota llena de municiones. Los otros alumnos salieron a
toda velocidad y yo escuché perderse sus voces en los pasillos y en las es-
caleras.

—¢Usted no va a salir? —oi que alguien me pregunté.
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—No —contesté, reconociendo la voz del profesor de matematicas.

—¢:Por qué, joven? —y, sin esperar mi respuesta, agregé: —Permitame
guardar mis cosas, y ahorita nos vamos.

—Si —murmuré, poniendo mi portafolio encima de la banca. Al cabo
de varios segundos, el maestro me pidié que lo tomara del brazo, con
mucha naturalidad.

—; A dénde quiere ir? —pregunto él al bajar una larga escalera.

—Al patio —dije en voz baja, deseando que se quedara a mi lado to-
do el tiempo. Pero, eso no era posible, y, cuando nos detuvimos frente
a una jardinera, me dijo:

—Bueno, jovencito, aqui lo dejo. Cuando me quedé solo, me di

cuenta de que habia olvidado mi bastéon y que sélo tenfa en las manos

una bolsa de plastico. Comi la torta de pollo, tomé el jugo y me puse
a juguetear con el triangulo de cartén. Los demas muchachos pasaban
corriendo junto a mi, y al oirlos, recordé aquel dia de octubre en que
al verme solo, una de las nifieras que trabajaban en el Instituto me ha-
bia presentado a un compafero para que jugaramos. Mientras Gabriel
le daba vueltas al carrusel, me conté que Lidia le habia regalado un
violin.

—Hola, ¢quieres un dulce? —escuché que una voz pregunto, entre el
barullo de los adolescentes.

—Si, —contesté, sin tener la plena seguridad de que era a mi a quien



le hablaban. De pronto, una paleta de bola
ocup6 el hueco de mi mano izquierda.
—:Coémo te llamas?
—GQGuillermo.
—Yo soy Vanessa y voy en tu salén.
Después de sentarse en el piso frente a
mi, creo que para observarme mejor, aquella
nifa pregunto:
—;De qué escuela vienes?

Me senti mucho mejor y, mientras los demas gritaban y

corrian a nuestro alrededor, le dije que

habia estudiado en un Instituto para ni-

hos ciegos. Cecilia vino por mi a la
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ruda. A mi me gusté aquel poema, porque hablaba del amor, del viento,
del cielo y de la noche. Al cabo de unos minutos, la profesora pregunté:

—;Quién es el que esta hablando?

—Yo —respondié mi amiga.

Entonces, la maestra se levantd de su asiento y la sacd del salon.

Asi pasaron las semanas; semanas en que mi entusiasmo disminuyo,
pues mientras que en la clase de matematicas el maestro me dictaba las
operaciones, y hasta se sentaba a mi lado para explicarme lo que habia
escrito en el pizarrén, en la clase de espanol no podia pedirse ni una plu-
ma prestada sin que la profesora Sara reprendiera al muchacho que la so-
licitaba. No fue facil para mi conseguir buenas calificaciones o, por lo me-
nos, calificaciones regulares, pues aun cuando Cecilia me ayudaba a
hacer la tarea, siempre habia algo que a la profesora no le gustaba. Con
el tiempo, todos los alumnos comenzamos a experimentar un senti-
miento de inconformidad: su materia era la mas aburrida, pues nos exi-
gia que copiaramos los ejercicios de prisa y tal como los habia escrito,

mientras ella se entretenia leyendo el periédico.

Ina manana de mayo, la maestra Sara nos anuncio: “El examen final

consiste en leer La Odisea y en responder 25 preguntas”.
Al dia siguiente fui con Vanessa a una librerfa. Mientras nos buscaban™ =8
la obra de Homero, le comenté que deseaba comprar el libro de Nerudas=

—;Como se llama el libro de ese poeta?
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4. Ulises y yo
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—Si —murmurd la profesora hojeando el periédico.

Por la pregunta de Israel, yo comprendi que el examen estaba muy di-
ficil. Cuando la maestra pasé a mi lado, para recoger el cuestionario, le
pregunté con inseguridad:

—;Cuando me podria hacer el examen?

Ella me miré unos segundos y luego dijo:

—Ve a buscarme la préxima hora, a la sala de maestros.

Le pedi permiso al maestro de matematicas para salir, y él le dijo en-
tonces a Israel que me acompafnara. Mientras atravesabamos el patio
donde todos los lunes le rendiamos honores a la bandera, me pregunté
como le estaria yendo a los nifios con los que habia estudiado en el Ins-
tituto. Recordé que Aldo queria ser abogado, Gabriel violinista y Laura
sohaba con ser escritora como yo. Desde aquel mediodia de junio en
gue habiamos recibido nuestros certificados, no sabia nada de ellos.

—¢En qué piensas, Memo? —me pregunto Israel.

—En nada —le contesté muy nervioso.

— Leiste todo el libro? —me pregunté la maestra Sara, mientras ha-
cia tintinear una cuchara contra una taza.

—Nada mas hasta el capitulo X.

—Pues vamos a ver -murmuro.

Y yo empecé a ponerme mas nervioso.

—¢Como se llamaba el hijo de Odiseo?
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—Crateras.

Entonces, ella me dijo que mi examen habia terminado y que ya po-
dia volver al salon.

—; Qué tal le fue, joven? —me pregunté el maestro de matematicas.

—No lo sé. La maestra Sara nos pidio leer La Odisea y yo no pude ter-
minarla.

—iPues, tendra que conocer de algin modo todas las aventuras del
buen Odiseo! —exclamé riendo—, pero no se preocupe, usted es muy in-
teligente y ya vera que la préoxima vez le ira mejor.

Sin comprender el fondo de sus palabras, me despedi'y fui a buscar a
mis compaferos al taller de secretariado.

Por la noche, le conté todo a mis padres y ellos comprendieron la si-
tuacion.

—NManfana voy a ir a hablar con don Enrique —dijo mi mama. Su deci-

sion me permitié dormir mas tranquilo.

—;Podemos hablar con el senor director? —preguntdé mi madre, cuan-

do salid a recibirnos una secretaria.
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Ulises —le contesté, mientras trataba de leer con mi
mano izquierda el titulo de aquel libro.

—Pues léase las hazafias de mi tocayo —dijo riendo
y luego subié a su automovil.

En mi opinion, la obra del poeta chileno se puede di-
vidir en cuatro periodos, que son: la poesia amorosa, la

poesia expresionista, la social y la épica.

5. La inminencia del retorno

Llegué a mi casa y, después de comer, saqué una silla
al patio y abrf el libro. Al pasar los dedos por aquellas
paginas, una gran alegria me inundé. Aun cuando no
era facil comprender todas aquellas palabras, disfruté
las aventuras que le sucedian al héroe griego.

El viernes siguiente, la maestra Claudia me hizo de
nuevo el examen, que respondi con mucha seguridad.

—~Eres un muchacho muy estudioso —me dijo ella,
después de anotar en un cuaderno la nueva calificacion.

Todos los alumnos queriamos y respetabamos a esa
profesora, porque nos leia poemas, cuentos, y siem-

pre nos explicaba lo que no entendiamos. Ella fue
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Hubieras visto la cara de los del otro equipo, quisieron correr y llegar a
nuestra porteria, pero el arbitro toco el silbato y... ya habiamos ganado
la final, mama. jSomos campeones regionales! jDe aqui a la estatal... la
nacional! Si sequimos ganando, al mundial. ;No es super?... —se quedd
pensando, y luego dijo:— Bueno, bueno, ya llegamos hasta aqui... a ver
cémo nos va cuando inicie el estatal, dicen que hay equipos muy fuertes.

"Te sigo contando, después del silbatazo nos dimos cuenta de que lo
habiamos logrado, que éramos campeones. Santiago saltaba como loco,
Lucas grit6 fuertisimo, 'jLo logramos!*, corriendo hacia la porteria. Dario
demostro ser un porterazo, paré por lo menos cinco goles, y €so que en
el otro equipo estaba Javier El Goleador, jése si que tira duro!... Of por
ahi que le rompié la mano al portero de un equipo el otro dia. Pero co-
rre lento, yo le gané dos bolas con mi velocidad. Aun asi, no puedo ne-
garlo, tira de miedo. ;Sabes, ma'?, me dio tristeza, porque cuando ter-
mind el partido les dimos la mano a los jugadores del otro equipo y traian
los ojos rojos. Ellos tomaron muy mal nuestra victoria; creo que estaban
muy creidos de que nos ganaban porque se fueron a los vestidores muy
tristes, y ademas, dice Lucas, le dio la impresion de que un papa se puso
rudo con uno de ellos por perder. jQué exagerado!... Lo prometo... Nos
lo dijo en los vestidores cuando nos fuimos a cambiar antes...

Aqui frend, su mama se dio cuenta de eso y, como es obvio, inmedia-

tamente pregunto:
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dijo: '¢Cémo, no les ilusiona ir a la pileta?' Santiago
rapidamente contest6: ' Cémo vamos a saberlo si no
conocemos nuestras opciones? Si hay opciones es pa-
ra que tomemos una decisién, y nosotros no tuvimos
nada que ver con la eleccion'... —Volteando a ver a su
mama, continué Diego:— No es légico mama, no se
vale que el entrenador nos imponga su voluntad, ya
somos grandes y podemos escoger... Nosotros gana-
mos con nuestro esfuerzo, nosotros somos los que
entrenamos, nos esforzamos, trabajamos y metimos
goles... creo que todos asentimos y el entrenador se
dio cuenta de que no ifbamos a aceptar su decisién
impuesta. Yo no sé si lo hicimos para demostrar que
ya no somos nifos, o por la curiosidad de saber qué
perdiamos. Nos unimos y formamos un circulo alre-
dedor del entrenador para oir con detenimiento las
otras dos opciones. El nos dijo que habia tres patroci-
nadores importantes en este Ultimo partido y que
ellos nos ofrecian uno de tres premios. El primero ya
lo sabiamos: el dia en la pileta; el sequndo, tres uni-
formes completos marca Mucho Futt... Tu sabes ma',

son los mejores, son los que usan los profesionales...

oy
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Bueno, tres se refiere a que solo tres personas podrian
tener un uniforme completo, teniamos que escoger
quiénes se los llevaban, no podriamos repartirlos en-
tre todos, porque los ajustan a la medida de la perso-
na que los va a recibir; la otra opcion eran dos luga-
res para el campamento de verano de dos semanas
“Entrena con la selecciéon nacional”, creo mama que
ése era el mejor premio, pero solo podian ir dos per-
sonas. Sabes ma', casi a todos se nos ilumino la mira-
da... Yo ya me veia por unos segundos en el campa-
mento, jugando con los mejores, en mi uniforme
nuevo. jUf! Hubiera sido tan lindo, pero sélo se po-
dia uno u otro y para muy pocos. En eso el arbitro en-

tré buscando a nuestro entrenador y salieron juntos a



ver unos asuntos con las tarjetas o yo qué sé, pero el
entrenador antes de salir nos dijo: 'Ahorita regreso,
escojan su premio rapido porgue tengo que informar-
lo al Comité antes de la premiacion, y apurense por-
gue tienen que estar listos para recibir su medalla’...
Mama: jcasi desaparece el equipo por tomar esta de-
cision!

"En lo que salia el entrenador, Marcel, sin contar
ya con la atencién de aquél, se apresuré a decir: 'Pe-
ro, jya sabemos! Quiero ir al entrenamiento con la se-
leccion'. Todos le seguimos al unisono con un: 'Yo
también, yo también'. En eso, Armando nos inte-
rrumpié entre risas diciendo: 'jJa, ja, ja! Si que son in-

genuos, ;por qué creen que van a ir ustedes y no yo?"
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Diego la interrumpié diciendo:
—~Perddn mami, y ya aprendimos eso —y continué:— jpero fue muy ra-

pido! Armando nos separd y dijo: “Ese premio no puede funcionar, son

muy pocos lugares”. Creo que todos
comprendimos y volvimos a concen-
trarnos en la seleccion de premios.
Poco a poco formamos grupos, cada
uno a favor de un premio. Cuatro insis-
tiamos en rifarnos el viaje al campamen-
to; otros cuatro estaban a favor del
uniforme, y los demas no esta-
ban seguros de cual opcion
elegirian, cualquiera de los
dos premios les gustaba,

pero creo Yo,




como no son muy buenos, sabian que tenian pocas oportunidades. Se-
bastian, uno de los indecisos, pregunté entonces: “; Qué es una pileta?”
Nadie sabia, todos hicieron cara de “esta es una buena pregunta pero
yo no sé la respuesta”. En eso, Jaime comentd: “No sé pero suena a un
museo; mi hermana fue el otro dia a uno y dijo que es muy interesante,
pero largo y aburrido... jYo no quiero ir a un museo!” Marcel continuo:
“Yo creo que es una fabrica de pilas, las visitas a las fabricas son padres,
pero siempre estan lejos y los profesores se ponen muy estrictos; yo in-
sisto en que la idea del campamento es mejor, aunque sean dos; asi su-
bimos el nivel del equipo y probablemente podremos tener mas chance
en el campeonato estatal”. Armando repuso a eso: “Pero, jno vamos
todos! Tengo una idea... mira, no nos gustd que otro eligiera el premio
por nosotros; mas aun si nosotros podemos hacerlo, tampoco nos gusta
gue un grupo pequeno tome la decision, asi sélo piensan en ellos”. En
esto Marcel se puso rojo, rojo como jitomate pues se dio cuenta, y aga-
cho la cabeza, le dio pena que su intencién hubiera sido tan clara. Y Ar-
mando siguié con su propuesta: “;Por qué no hacemos lo que dijo la
profesora el otro dia que hacen los ciudadanos mexicanos para tomar
una decisién importante como escoger su presidente y sus representan-
tes? ;Por qué no votamos? Asi, minimo tomamos la decisién del pre-
mio, y ya que ninguna opcion es buena, por lo menos la elegimos no-

sotros; si gana el uniforme o el campeonato, rifamos los premios entre
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pileta que cuando el entrenador nos limitdé a ir. Lo siento como mas
mio... bueno, también fue mi decision.

Su mama, que tanto habia escuchado, le pregunté:

—¢Y, ya sabes qué es la pileta?

Diego contestd con seguridad:

—iPues una fabrica de pilas! Eso tiene mucha légica, suena mejor a
gue sea un museo, ¢Nno?

Su mama, triste, le respondio:

—Diego, qué bueno que descubriste lo importante de una democra-
Cia, que es cuando todos votamos por un bien comun, por la forma en
que se dirigira nuestro destino; qué bueno que entendiste que también
el voto es una responsabilidad de un grupo o sociedad, que todo voto
vale y es muy importante para que la votacion funcione, y que al votar
no sélo tenemos que ver por nuestro bien sino por el mejor bien para
nuestro grupo, porque la decisiéon final es para todos. Veo también que
entendieron el valor del voto secreto, que evita que se generen rencillas
y conflictos. Sélo me entristece ver que a pesar de su gran capaci-
dad, no te das cuenta de que el desconocimiento de lo que se
vota es un error muy importante. No se debe elegir algo
gue no entendemos o no conocemos. El voto de tu
equipo fue bueno porque tus companeros y tu eligie-

ron la opcidn que beneficia a todos, lo hicieron por su
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Eso hizo Diego, y unos minutos después, con los
0jos brillando de emocion, grité:

—iJupi! jJupi! jJupi! jQué divertido! Wow, el equi-
po se va a emocionar cuando les cuente, mama. jVa-
mos a ir a nadar, una pileta es una alberca! De haber
sabido antes ni lo hubiera dudado —se quedd pensan-
do-. Sabes, mami, qué bueno es el voto para elegir
entre todos, aunque las opciones no sean muy bue-
nas; pero es muy importante saber bien qué se esco-
ge, porque uno puede descartar una buena opcion
por tener una idea equivocada... Ma', si tengo permi-
so para ir, ¢verdad?

Su mama lo pensd un segundo vy le dijo:

—Te lo mereces.
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La banquita de don Anselmo, Una odisea mas, La
decision de los campeones, terminé de imprimirse
en Litografica Rimol, S.A., Virginia 361, colonia Na-
tivitas, 03500 México, D.F, en octubre de 2006. El
cuidado de la edicién estuvo a cargo de Nilda Ibar-
guren, técnica especializada “A”. El tiraje fue de
6 mil ejemplares impresos en papel bond de 90
gramos y forros en cartulina cuché mate de 210
gramos. Se utilizaron las fuentes tipograficas
Goudy vy Frutiger.



