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N
unca había visto las calles de Puerto 

Alegre con una atmósfera tan festiva; 

repentinamente se habían llenado de 

millares de papeletas de varios colores que animaban

las banquetas y los camellones con tanto colorido. En

realidad, lo que contenían aquellas papeletas era 

propaganda de algunos contendientes a representantes

delegacionales. En ellas habían enmarcado sus propuestas

de trabajo para darlas a conocer a la ciudadanía. De 

primera instancia no me interesaba quién había saturado

las calles de papeles multicolores que parecían enormes

confetis, ni sabía qué objeto tenía hacerlo, pero me

agradaba verlas así, tan festivas como nunca… 
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A medida que pasaban los días, las calles se iban

copando cada vez más de papeletas, hasta el grado de que

nadie podía caminar sin pisarlas. Estudiaba entonces el segundo

grado de primaria y entre semana sólo caminaba de mi casa a la es-

cuela y de la escuela a mi casa; no salía mucho de la colonia; úni-

camente para jugar futbol con mi equipo, el Asteroides, que

iba en primer lugar de la liga desde hacía un año. 

Por esas fechas, todas las mañanas cuando me di-

rigía a la escuela solía saludar a don Anselmo, un

señor de unos 70 años de edad, el hombre más

conocido y respetado por todos los vecinos de

Puerto Alegre. Él se sentaba desde temprano

en una banca de concreto que la Delegación

había puesto, desde que yo tenía unos tres años

de edad, a un costado del largo y angosto parque

de juegos infantiles que se ubicaba justo en medio del trayecto de mi ca-

sa a la escuela. Por las mañanas, cuando salía de casa echaba a correr

para poder treparme al pasamanos, mientras mamá me alcanzaba cami-

nando. 

Los juegos aún estaban en buen estado, pero el parque en general se

veía ya muy deteriorado, sobre todo porque había crecido demasiada

hierba silvestre, tan alta que cuando me colgaba del pasamanos, las
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puntas de mis pies tocaban las ramas más crecidas; no se diga en los co-

lumpios, que ya ni siquiera me podía mecer en ellos porque la hierba me

frenaba cada vez que mis pies pasaban por en medio de ella, a menos

que los subiera al asiento… Eso sí, la banca de don Anselmo siempre es-

taba limpia y despejada, porque él se encargaba de arreglar esa zona to-

dos los días. A veces, mientras platicaba con algún vecino, arrancaba la

hierba que crecía alrededor de la banca y luego barría con una

escoba de varas todo el follaje removido para guardarlo

en bolsas de plástico.

Mucha gente lo buscaba para pedirle al-

gún consejo o simplemente para platicar;

sin embargo, yo no sabía que supiera dar

consejos o que tuviera algo de qué pla-

ticar. En un par de ocasiones lo ha-

bía visto hacer extraños gestos que

me hacían pensar que
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estaba hablando solo, y era por eso que tenía la impresión de que ha-

bía perdido sus facultades mentales. Sin embargo, esa idea se me fue

esfumando poco a poco porque cuando me veía siempre me reconocía;

invariablemente me llamaba “mi Coronel”. Yo no sabía por qué me ha-

bía nombrado así, pero solía decir que yo era tan intrépido y valiente como

él en sus años mozos, y quizás a eso respondía el sobrenombre que me ha-

bía puesto, pero en fin, me agradaba que me llamara así porque me hacía

sentir importante.

—Hola mi Coronel –me gritaba a lo lejos, mientras llevaba su mano

extendida a su sien derecha, sugiriendo un saludo militar. 

En un principio no le respondía el saludo por-

que me daba temor su enérgico tono de voz. Él

había sido militar casi durante toda su vida y

así lo hacía notar cuando hablaba. Se ha-

bía retirado del ejército hacía 10 años. La

gente de la colonia rumoraba que la ba-

la de un compañero accidentalmen-

te le había alcanzado la rodilla y en-

tonces había tenido que comenzar

a usar un largo bastón que le llega-

ba 10 centímetros arriba de la cin-

tura. Lo que le había ocurrido no
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era ningún impedimento para que continuara ejerciendo su labor como

militar, pero él lo había decidido así, y por eso ahí estaba todas las maña-

nas… Compraba el periódico y, según decía papá, lo leía de cabo a rabo, lo

cual me llamaba la atención demasiado, porque no comprendía cómo alguien po-

día leer tantas palabras en un solo rato; sin embargo, por al-

guna razón, lo creía.

Comencé a perderle el miedo y empecé a devolver-

le el saludo; primero por órdenes de mi madre, pe-

ro después porque me gustaba hacerlo:

—Hola, mi Coronel –me gritó a lo lejos en

aquella ocasión.

—Contesta, hijo –me dijo mamá–,

te está saludando don Anselmo.

—Hola –contesté casi sin voz–.

No dije más y seguí caminando

rumbo a la escuela.

Fue desde esa ocasión que

jamás le volví a temer a don

Anselmo. Incluso se había

vuelto mi amigo. A ve-

ces, cuando me tre-

paba al pasamanos
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por la mañana, me llamaba para hacerme un truco de magia: me mos-

traba una mano extendida al derecho y al revés, con los dedos bien

abiertos la iba acercando a mi frente sin que yo la perdiera de vista, la

colocaba finalmente justo encima de mi cabeza y, de manera inexplica-

ble, dejaba sobre mi pelo un dulce o un chocolate. No podía compren-

der cómo él lograba hacer cosas tan sorprendentes... 

Un lunes la maestra acordó con mamá que yo no asistiría a clases los

tres días siguientes, debido a una gripe que había contraído el fin de se-

mana. Cuando salí de la escuela, la

maestra me pidió que descansara

mucho para que me repusiera lo

antes posible, sin embargo, el

mismo martes por la mañana

yo ya me sentía repuesto y en

cuanto me levanté me abri-

gué y fui a jugar al parque. Ahí

estaba don Anselmo como todos los

días, leyendo el periódico. 

—Hola mi Coronel –se di-

rigió a mí–. ¿Hoy no fue a

la escuela?
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—Hoy no, don Anselmo –respondí.

Él siguió atento a su lectura y yo colgado

del pasamanos. Decidí subirme completamen-

te y recostarme bocabajo sobre los barrotes hori-

zontales para observarlo desde arriba, quería

ver que no se saltara ni una sola página del

diario. Terminó de leerlo y me le acerqué.

—¿De verdad lee todo el periódico, don Ansel-

mo? –le pregunté.

—No, únicamente lo más importante –me respondió.

—¿Cómo sabe qué es lo más importante? –volví a preguntarle.

—Es muy sencillo, mi Coronel –me dijo–, todo aquello que tenga que

ver con tu comunidad es lo más importante.

—No entiendo –respondí.

—¿Has visto que nuestra colonia está llena de papeletas de todos co-

lores?

—Sí –le contesté de inmediato.

—Pues está así porque habrá elecciones de representantes delegacio-

nales y los candidatos nos informan a los ciudadanos sobre sus propues-

tas para mejorar los servicios que se ofrecen en las colonias… esos son

asuntos que tienen que ver con todos nosotros. 
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De principio no me interesó mucho el tema; únicamente quería saber

si don Anselmo terminaba de leer el periódico completo. Me fui a mi ca-

sa y comencé a hacer la tarea que la maestra me había dejado; sin em-

bargo, estaba un tanto desconcentrado, mi mente saltarina se dirigía a

la alegría que revestía las calles de Puerto Alegre; no me llamaba la aten-

ción el contenido de las papeletas, sino que me gustaba ver cómo ador-

naban las calles. Así que salí de casa y comencé a recoger todas cuan-

tas me fue posible; no sabía qué haría con ellas pero me gustaba

tomarlas por puñados y aventarlas al ai-

re. Las llevé a casa, y al re-

visarlas detenida-

mente me di

cuenta de
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que sólo eran cinco tipos de papeletas –aunque había creído que eran

más– que contenían diversas propuestas para mejorar las colonias. Una

proponía, entre otras cosas, una mejora en el alumbrado público; otra re-

saltaba la necesidad de reparar el drenaje, otra planteaba la instalación

de tuberías para hacer llegar agua potable a más hogares, una más indica-

ba que de triunfar mejoraría el servicio de limpia, y la última proponía me-

jorar y construir más zonas deportivas y parques recreativos. Esta última

propuesta me gustó, e indudablemente comencé a interesarme en la con-

tienda; la creación de un nuevo parque me entusiasmaba demasiado. 

Desde ese momento fue que me comenzó a interesar el tema; sobre to-

do porque quería que ganara la propuesta de esa última papeleta; no por-

que los demás temas no fueran importantes, sino porque me entusiasma-

ba la mejora y construcción de más lugares recreativos para que los niños

y los jóvenes pudiéramos divertirnos. Comencé a estar atento a la contien-

da. Cada vez aparecían más papeletas con las mismas leyendas, y carteles

pegados en los postes y otros tipos de propaganda. Un candidato, inclu-

so, había mandado a atar hilos de extremo a extremo de las azoteas de la

calle ancha y había colgado en ellos muchos globos y serpentinas para ha-

cer más visible su propaganda; afortunadamente para mí, era el de la pa-

peleta morada, con cuya propuesta de parques recreativos y zonas depor-

tivas yo estaba más que de acuerdo. Ganaría… yo tenía la certeza.



20

El miércoles por la mañana también me dirigí al parque. Ahí estaba don

Anselmo sentado en esa banca de concreto, leyendo el periódico como

de costumbre. 

—Hola, mi Coronel –me dijo.

—Hola don Anselmo –le respondí–. ¿Usted a quién le va?

—¿De qué me habla, mi Coronel?

—Pues de la contienda.

—Ah… ¿conque le interesa la elección, mi Coronel? –me dijo, sor-

prendido–. Mira… yo estoy de acuerdo en que a la colonia le hace falta

más alumbrado público, pero en fin, todo es necesario. Además, lo que

prometen es sólo su propuesta principal; habrá otras cosas que segura-

mente harán… –retomó la lectura de su periódico y yo me quedé aten-

to para ver cómo era que leía tan rápido una noticia. Casi no movía la

cabeza, movía más la vista, de lado a lado y sin detenerse; en sólo unos

cinco minutos fijó su mirada en otra noticia; me sorprendió el tiempo en

que leyó esta otra, fue un poco más rápido que la anterior, y al termi-

narla dijo:

—Estos asuntos de la democracia...

—¿Qué es la democracia? –le pregunté.

—Ah, es cuando toda la comunidad decide qué es lo que conviene

hacer…

—¿Como en las votaciones que se harán el domingo?
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—Así es, mi Coronel.

Fui a casa para continuar con la tarea, pero

ya estaba bastante intrigado con la contienda

que se llevaba a cabo y no me podía concen-

trar bien, sin embargo, decidí terminarla rápi-

do para poder estar atento a las campañas. El

miércoles por la tarde, los cinco candidatos habían tenido actividades en

varias colonias y hasta vi por las noticias al de la propaganda morada. Pa-

recía el más seguro de todos.

El jueves por la mañana me dirigí otra vez a los juegos y ahí estaba don

Anselmo, leyendo su periódico.

—Yo ya sé por quién voy a votar –le dije–. Tenía en mente decirle que

por las papeletas moradas.

—Todavía no puede usted

votar, mi Coronel –me dijo

antes de que pudiera decir-

le por quién.



22

—¿Por qué no…? –le pregunté, intrigado.

—Porque sólo pueden hacerlo los que ya cuentan con 18 años de

edad…

No me pareció justo que no pudiera votar, pero después de todo no

me duró tanto el disgusto. Estaba seguro de que muchas personas vo-

tarían por mi candidato favorito. De cualquier manera, me pareció im-

portante platicar con papá sobre la necesi-

dad de los parques recreativos y las
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zonas deportivas, y se lo dije muy entusiasmado, incluso al final de la

charla hasta le pedí que votara por el de la propaganda morada. A pa-

pá, sin embargo, le parecía buena la propuesta de mejorar el servicio de

limpia, según me dijo.

Por fin llegó el domingo de elecciones, y yo me quedé despierto hasta

las once de la noche esperando conocer los resultados. Estaba suma-

mente intrigado porque no tenía la menor idea de quién llevaba venta-

ja sobre quién, pero me venció el sueño. El lunes me levanté tempra-

no y me dirigí a la escuela. Apenas era la hora del recreo y yo ya

tenía ganas de salir para poder enterarme de los resultados de la

contienda electoral. Tenía muchas ganas de llegar a casa y

preguntarle a papá, a mamá o a alguien que supiera, quién

había ganado.

De regreso a casa me encontré a don Anselmo; aún estaba

sentado en la banquita.

—Mi Coronel –me dijo–, ¿ya vio quién ganó…?

—No –le respondí–. ¿Quién, don Anselmo?
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—El de la propaganda morada

–me dijo–, tienes buen ojo…

Me puse muy contento y corrí a ca-

sa para darle la noticia a mamá. Ella ya

conocía los resultados, pero platicamos

largamente acerca de la construcción y

remodelación de parques recreativos y zo-

nas deportivas. Yo imaginaba que de inme-

diato comenzarían con la remodelación de

ese viejo parque. Todas las mañanas durante

el trayecto a la escuela echaba un vistazo pa-

ra ver si había algún avance; sin embargo, no

veía nada.
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—¿Por qué no han remodelado nuestro parque?

–le pregunté un día a don Anselmo.

—Es que son muchas colonias, pero ya vendrán a

la nuestra –dijo.

Al fin, cinco meses después aparecieron unas per-

sonas de la Delegación. Platicaban largamente con

don Anselmo un sábado muy temprano. Yo estaba

extrañado porque jamás los había visto por ahí. Se

habían enterado del reconocimiento y respeto que

don Anselmo tenía en nuestra colonia. Ellos dialoga-

ban con él porque tenían una disyuntiva: no sabían si

construir una zona deportiva o remodelar el parque

recreativo. Don Anselmo les prometió que resolvería

el dilema e inmediatamente reunió a un grupo de ve-

cinos para anunciar, por medio de cartulinas pegadas

en los postes, la realización de una votación para que

los colonos determinaran lo que era conveniente ha-

cer. La jornada se llevaría a cabo el siguiente domin-

go, para lo cual se instalaría una sola urna de de-

pósito de votos, un templete y un micrófono,

para hacer el conteo frente a todo aquel

que deseara ser testigo de los resultados.
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Al principio todo marchaba bien, pero en

sólo dos días la comunidad comenzó a

dividirse. Unos decían que era conve-

niente remodelar el parque recreativo

porque había muchos niños en la colo-

nia y se aprovecharía más; otros, sobre todo los

jóvenes, le apostaban a la construcción de una zo-

na deportiva, lo que significaba que quitarían nues-

tros juegos. A mí no me gustó nada la idea, pero ha-

bía aprendido que lo conveniente era hacer lo que la

comunidad determinara por mayoría. 

Los colonos se enardecían cada vez más. El viernes

antes de la elección, se registró un enfrentamiento

entre dos grupos de personas; unos apoyaban

una, y los otros la otra opción. Afortunadamente no

hubo ningún lesionado; los ánimos se en-

friaron poco a poco aquel día y todos se fue-

ron a su casa. 

Llegado el domingo, la elección se

llevó a cabo en la avenida

ancha de Puerto Alegre; sin

embargo, en la mañana de aquel
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día la jornada transcurría

muy tensa, se habían reunido

uno y otro grupo de personas en espera

de los resultados; se podía pensar que los acer-

camientos entre ambos grupos terminarían en

una riña callejera. El asunto parecía empeorar

cada vez más, ya que al cierre de la votación,

hacia las seis de la tarde, comenzó una

guerra de proyectiles entre los grupos riva-

les. Yo me asusté mucho porque, a pesar de

que me encontraba retirado de ambos bandos, los proyectiles

llegaban muy cerca de mí. Papá me tomó de la mano y me

retiró aún más. Todo era un caos, hasta que don Anselmo

subió al templete y tomó el micrófono…

—Me da vergüenza –externó don Anselmo con su

enérgica voz–, nunca creí que ustedes se comportarían así... Veci-

nos que antes se saludaban amablemente, ahora terminan como

grandes enemigos, lanzándose objetos sin reparar en los daños que

puedan ocasionarse. 

Don Anselmo conocía a los miembros de ambos bandos y siempre ha-

bía sido respetado por ellos y por los demás colonos. Todos, al oírlo, se

quedaron paralizados, como si estuvieran avergonzados.
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—¿Creen que la mejor manera de decidir algo es

a golpes? –preguntó a todos–. Pues no… es la

peor. ¿Cuántas veces creen ustedes que me lié a

golpes en mi juventud?... Muchas, muchas, ¿y sa-

ben qué conseguí de todo eso?... Nada… ¿Ven

esta rodilla? –continuó–. No fue una bala perdi-

da, sino que me disparó un hombre en medio

de una riña. Pero en fin; quédense con la urna y

hagan de ella lo que quieran. 

Don Anselmo bajó del templete y dio unos

ocho pasos en dirección a su casa, cuando se

escuchó por el micrófono una voz de

mujer que le hacía un llamado para

que volviera. Era una joven que
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había estado lanzando proyectiles y que apoyaba la creación de la zona

deportiva.

—Regrese, don Anselmo –dijo la mujer–, le ofrezco una disculpa en

nombre de todos los que estaban conmigo.

Antes de que volteara don Anselmo, un hombre de complexión ro-

busta que pertenecía al otro bando se había subido al templete para pe-

dir amablemente el micrófono a la mujer.

—Regrese, don Anselmo –dijo él, apenado–, nosotros también que-

remos ofrecerle una disculpa.

Don Anselmo volvió la mirada y sonrió alegremente, volteó y

apoyó su bastón en el suelo para caminar rumbo al templete, lle-

no de júbilo. Subió y tomó de nueva cuenta el micrófono:

—Me da un inmenso gusto que recapaciten –dijo–, y

por eso voy a colaborar en esta votación hasta el fi-

nal, pero antes quiero decirles algo: cualquiera que

sea la opción ganadora, los beneficios serán pa-

ra todos; es decir, que si gana la opción de crear

de un parque recreativo, los que hayan votado

por una zona deportiva también van a poder ha-

cer uso de las instalaciones sin ninguna reserva, y

viceversa, porque los beneficios de una democracia

son para todos, sin excepción.
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Eran casi las siete de la noche cuando don Ansel-

mo y un par de personas, también de avanzada

edad, hacían el conteo en silencio; todos los colo-

nos permanecían impacientes esperando los resul-

tados, hasta que aproximadamente 30 minutos

después de iniciado el conteo los resultados quedaron

listos. Entonces don Anselmo tomó el micrófono:

—Los resultados son los siguientes –dijo con su gran

voz–: 425 votos por la creación de una zona deportiva

contra 355 que escogieron la remodelación del par-

que recreativo. De esta decisión daré aviso a la Dele-

gación para que cuanto antes comiencen las obras.

Todos los colonos habían quedado conformes;

el grupo de personas que apostaba a la creación de

la zona deportiva se dispersaba entre porras, y el otro gru-

po no hacía tanta algarabía, sin embargo, ya no estaban

enfadados como unas horas antes. Incluso varios

de ellos, en compañía de los primeros, se

reunieron amistosamente al término de la

jornada a los costados del parque para obser-

varlo y platicar sobre las obras que iniciaría la

Delegación.
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Los resultados no me gustaron mucho, pero en fin, eso ha-

bía elegido la comunidad. Además, también podría jugar en

la zona deportiva… La multitud se dispersó y el siguiente fin

de semana se encontraba en la colonia un grupo de hom-

bres que habían llegado con palas y zapapicos para escar-

bar; transportaban todo el cascajo en camiones de carga, y

aunque el objetivo no era remodelar el parque recreativo, me

comencé a sentir emocionado por el deportivo que iban a crear.

La zona deportiva había quedado completa en sólo tres meses…

Era verdaderamente inmejorable, y lo que más me había dado gusto

era que los trabajadores habían encontrado la manera de construir-

la dejando intactos los juegos; los que estorbaban para la construc-

ción de canchas, únicamente los habían reubicado en otro lugar.

Todo había salido muy bien, le habían colocado alrededor malla ci-

clónica para detener los balones, con entradas tubulares estratégi-

cas para que todos pudiéramos tener acceso fácilmente. Habían he-

cho a lo largo del camellón cuatro

canchas de basquetbol, dos de futbol

rápido, dos de voleibol, y al final una

de frontón. 

Poco antes de que se llevaran el último

montón de cascajo, detrás de la malla ciclóni-
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ca, don Anselmo observaba gustoso, con su bastón

en mano, cómo había quedado la zona deportiva.

Cuando estaban echando las últimas paladas de tie-

rra, me di cuenta de que él observaba de pie porque

ya no estaba la banca de concreto; también la habían

demolido. Entonces corrí inmediatamente para ha-

blar con los trabajadores. Les expliqué que don Ansel-

mo solía sentarse ahí todas las mañanas y que él era

muy querido por todos los vecinos. Les pedí de favor

que hicieran una banquita igual. Uno de los trabaja-

dores de inmediato acudió con el jefe de obras y le

expuso lo que yo le solicité; sorprendentemente dijo

que sí, pues habían sobrado algunos bultos de ce-

mento y un poco de arena y también algunas made-

ras que servirían como molde para darle forma a la

banquita. En menos de una hora la habían construi-

do, únicamente había que quitar las maderas cuando

secara el cemento, lo cual fue algo muy sencillo. Me
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di cuenta de que aunque sólo tenía siete años de

edad, y no 18, había podido hacer algo para que le

construyeran una nueva banquita de don Anselmo.

También había quedado muy bien…

Todo parecía salir a pedir de boca, excep-

to que por esos días el Asteroides es-

taba a punto de deshacerse, porque

había desacuerdo entre las dos

personas que lo comandaban; uno

quería seguir en aquella liga y el otro tenía

la idea de formar un equipo en la liga de

futbol rápido que estaba a punto de inau-

gurarse; a decir verdad, el se-
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gundo estaba impaciente por estre-

nar las nuevas canchas. Ambos acorda-

ron hacer una última reunión para ponerse de acuerdo, pero no lograban

nada. Entonces levanté mi voz y propuse que los niños lo decidiéramos

con levantamiento de mano; mi propuesta fue aceptada inmediatamen-

te, sin embargo, siete niños votaron por seguir en aquella liga y los otros

siete por formar el equipo de futbol rápido, así que las cosas seguían

igual. ¿Qué habría hecho don Anselmo –me pregunté–, si las dos opcio-

nes eran igual de válidas?... Pues aceptar las dos –me respondí también.

—-Tengo una idea –les dije–. Podríamos estar en las dos si escogemos

partidos temprano en nuestra liga y un horario por la tarde para los de

futbol rápido. Todos estuvieron

de acuerdo, pero sólo a

nueve niños nos
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dieron permiso para jugar por las tardes; justo lo que necesitábamos: un

equipo con nueve niños. Le llamamos Asteroides II. A mí me hubiera

gustado ver a todos jugando en ambos equipos, pero los cinco niños

restantes tenían otras actividades por las tardes con su familia.

El primer domingo jugamos futbol rápido a las ocho de la no-

che y ganamos por marcador de tres a uno. Yo anoté un

gol; robé el balón casi desde nuestra portería y me lo

llevé hasta la media cancha, se lo pasé a un compa-

ñero que se fue por la banda derecha, mandó cen-

tro y se le fue por en medio de los pies a uno de los

defensas, llegué yo por el otro costado y disparé; el

portero ni siquiera vio cuando entró: se quedó de-

sorientado esperando que siguiera la jugada. Me

sentí muy contento porque mi papá vio la anotación.
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El lunes cuando regresaba de la escuela me encontré a

don Anselmo leyendo su periódico y desde lejos le grité:

—Anoté un gol anoche con el Asteroides II…

Levantó la cara y esbozó una gran sonrisa; continuó

leyendo su periódico ahí, sentado en su banquita de

concreto, como todos los días.

Para entonces ya había descubierto por mi pro-

pia cuenta cómo hacía don Anselmo el truco del

chocolate en mi cabeza: únicamente lo ponía

en el puño de su manga y lo dejaba caer

cuando su mano ya estaba fuera de mi vis-

ta; un día se lo hice yo y él comenzó a re-

ír al verse descubierto. Después empecé

a leer todo lo que llegaba a mis ma-

nos, ya casi lo hacía tan rápido como

don Anselmo y eso me motivaba

más; estaba seguro de que llega-

ría a leer a esa velocidad en po-
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cos años, y cuando lo lograra lo retaría a hacerlo en el menor tiempo

posible… Ya leía noticias cortas en ocho minutos, aunque a veces me

costaba trabajo comprenderlas, porque estaba más preocupado

por terminarlas que por entender el contenido; al tiempo las

leía y las comprendía en esa misma fracción de tiempo. Es-

taba seguro de que pronto lo retaría…

En una ocasión en que iba a la escuela me di cuen-

ta de que don Anselmo no estaba sentado en la

banquita, como de costumbre. Me extrañó mu-

cho porque no había día en que no estuviera ahí.

Volví hacia un costado la mirada y observé que

la casa de don Anselmo estaba llena de dece-

nas de coronas florales. Sentí un frío que
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me recorrió toda la espalda, desde arriba hacia aba-

jo, y fui corriendo a su casa. Don Anselmo había

fallecido repentinamente. Me puse muy triste y

fui a casa corriendo, avisé a mi mamá y por la

tarde regresé con ella y con papá para acom-

pañar a sus familiares. 

El funeral estaba repleto de gente; no ca-

bía una persona más. Jamás se habían reunido tantos

colonos en una casa de Puerto Alegre. Como pude lo-

gré acercarme hasta donde yacía don Anselmo; volteé

la mirada y vi a un hombre que me llamó la atención,

portaba sombrero y gabardina oscura, se aproximaba

lentamente al féretro hasta que llegó a él, dejó rodar

un par de lágrimas por sus mejillas, se quitó el som-
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brero para ponérselo en el pecho, inclinó la cabeza y

pronunció en voz muy baja unas palabras:

—Gracias, don Anselmo –dijo el hombre–.

Aprendí mucho de usted… Hoy sé que pue-

do perdonar si alguien me agravia, porque

usted me perdonó cuando yo lo herí…

Ahora sé que no es bueno manejar ar-

mas… Jamás volví a disparar una… 

Me sorprendí tanto de lo que escuché que me que-

dé pasmado, pero en ese momento pude comprender

qué era lo que hacía tanta gente en ese lugar… Yo

también le agradecí todo lo que me había enseñado

desde su banquita de concreto… la banquita de don

Anselmo.
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1. Una ventana a la libertad

M
ientras busco la autobiografía de Pablo Neruda en

mis libreros, pues debo escribir un texto sobre su

obra, pienso en lo que mi novia me dijo ayer, a la

salida del teatro. 

Los años han pasado y ahora, que tengo publicados varios libros, que

intento preparar el ensayo acerca de ese poeta chileno para obtener

una beca, recuerdo una serie de acontecimientos que sucedieron

cuando yo apenas tenía quince años y estudiaba el primer año de 

secundaria. Es cierto que no me fue fácil comenzar, pero todo me 

resultó más llevadero desde que alguna vez leí, en una entrevista a

Ernesto Hemingway: “Mientras se pueda empezar, no hay problema”. 
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Si el gran escritor norteamericano pronunció esa

frase al referirse a la creación literaria, creo que tam-

bién se puede pensar lo mismo en las demás activida-

des que realiza el ser humano. 

Hasta los 10 años, mi niñez fue un carrusel de sue-

ños y días perdidos que se consumían bajo la flama

gris de la ceguera. Solía jugar en un rincón de mi ca-

sa con soldados y luchadores de plástico, o me que-

daba horas parado frente a la ventana, oyendo los

ruidos de la calle. Una tarde, Manuel, el hijo de una

vecina, se me acercó y me preguntó:

—¿Y por qué tú no vas a la escuela, como Cecilia

y yo? 
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—No sé, no lo sé–le contesté y me fui a jugar solo

como siempre. Yo casi nunca hablaba, ni mucho me-

nos jugaba con los niños que vivían en la vecindad;

ellos siempre se burlaban de mí. Prefería estar frente

a la única ventana de mi casa escuchando a los de-

más divertirse y gritar en la calle por donde la gente

volvía de su trabajo, haciendo planes, en la época en

que la Navidad sembraba luces de colores en los pa-

tios y los edificios. Sin embargo, la pregunta de Ma-

nuel me hizo pensar en que yo no sabía escribir ni le-

er. Ceci, mi hermana mayor, casi nunca jugaba

conmigo, porque tenía que hacer su tarea o ayudar

en las labores de la casa. Recuerdo que algunas veces,

mientras yo permanecía acostado boca arriba sobre
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mi cama, ella me describía todo lo

que pasaba al otro lado de la ventana:

“Mira, Memo, ahí va un perro amarillo, orejón”;

o, “fíjate, en la esquina hay una muchacha que atiende

un puesto de jugos, lleva un vestido verde”. Una venta-

na, lo creo ahora, mientras enciendo un cigarro,

no es solamente un rectángulo de cristal en el que

se puede mirar a un hombre recoger la basura o ver

a una pareja besarse al pie de un árbol deshojado, si-

no también representa algo más: el fraguar sueños e

ilusiones desde lo íntimo, desde lo que nos pertene-

ce y nos alienta para salir al mundo. Una

mañana de diciembre, mientras doña Licha y

mi mamá estaban lavando la ropa en el patio, Ceci dijo

que iba a ir a la papelería.
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—Yo quiero ir con ella –le dije a mi madre, atándome las agujetas de

los zapatos. 

—¿Para qué, m'hijo? –preguntó ella, abriendo la llave del agua.

—Porque yo también quiero comprar una cajita de lápices.

Mi hermana ya iba en quinto año de primaria y, no sé por qué razón,

a mí me gustaba el olor a lápiz que despedía su uniforme.

—¿Y para qué los quieres Memo, si tú no puedes escribir?

Mientras yo permanecía en silencio, ante la pregunta de mi madre,

fue la vecina quien dijo:

—Pues fíjese, doña Susi, que en esta ciudad hay una escuela donde a

los niños como Memo les enseñan a escribir y a leer, para que puedan

salir adelante como cualquier persona.

—¿De veras, doña Licha?

—Claro que sí.
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—¿Y cómo pueden hacerlo, si no ven? –preguntó mi mamá, mientras

enjuagaba un suéter. Entonces, la señora dijo:

—Pues les enseñan el abecedario a base de puntitos. Creo que se lla-

ma Sistema Braille, y de esa forma pueden hacer apuntes y hasta cuentas.

—¿Y por dónde está esa escuela, doña Licha? –le pregunté con cu-

riosidad.

—No sé bien, Memo, pero si te interesa, mañana puedo ir con tu ma-

má a la lechería y le preguntamos la dirección a la trabajadora social.

—Pues ya veremos, señora murmuró mi madre.

Entré a mi casa y encendí el radio para entretenerme. Desde ese día,

la idea de estudiar me llenaba la mente. De noche y en mi cama, no

pensaba en otra cosa, sino en lo que había dicho la vecina. 

Al principio, no fue fácil hacerle comprender a mis papás que yo de-

seaba estudiar como Cecilia y como los demás niños, pues ellos nunca
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me habían permitido salir solo a la calle por temor a que me cayera o a

que alguien me insultara, pero doña Licha me ayudó a convencerlos.

Los días pasaron y después de que mi mamá se informó, fui con ella

a una escuela que tenía muchos árboles y varios juegos mecánicos. Ju-

gué y estudié con otros niños, quienes también ignoraban los matices

de los siete colores contra el cielo de marzo. Sin embargo, en el territo-

rio indeciso de las sombras, también impulsaban un carrusel de sueños

y fantasías.

Al paso del tiempo, aprendí el Sistema Braille, a resolver muy bien las

operaciones más elementales en el ábaco y hasta llegué a tocar la guita-

rra. Recuerdo que cuando los amigos de mi padre venían de visita, él les

contaba de mis estudios y ellos me pedían que les tocara una melodía.

Un domingo, después de ver el futbol, don Martín, el jefe de mi pa-

pá, me preguntó:

—¿Qué quieres ser de grande, Memo? 

Después de pensar unos segundos, respondí levantando la frente:

¡quiero ser escritor!

—¡Escritor!

—Sí, señor.
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—¿Y por qué escritor y no abogado? –me volvió a preguntar.

—Porque quiero escribir poemas y cuentos, como los que leo en mi

libro de español. No sé de dónde obtuve la seguridad para contestar de

ese modo, y no decir como la mayoría de los niños, que deseaba ser

bombero, policía o astronauta. Mi respuesta tiene un origen sencillo.

Mucho antes de ir a la primaria, ya sentía una gran emoción al escuchar,

en alguna radiodifusora, declamar a un locutor poemas de-

dicados a la madre, a la patria o a la bandera.

Los años pasaron. Una tarde de mayo, mi

mamá me preguntó mientras servía la cena:

—¿Y, después de salir de la escuela,

qué vas a hacer?

Su pregunta me llenó de un profundo mie-

do a lo desconocido. En un mes terminaría

mis estudios en el Instituto, donde

ya contaba con varios amigos y

donde los maestros nos habían

enseñado, además de español,
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matemáticas, valores como la justicia y la democracia: que todos somos

iguales, con los mismos derechos y deberes. Tomé el atole de coco y res-

pondí:

—Me gustaría ir a la secundaria. Entonces, mi papá me acarició un

hombro y preguntó:

—¿Pero no crees que será más difícil para ti? 

—Bueno, comprendo que será difícil, pero la maestra Lulú me ha di-

cho que hay personas como yo que han estudiado leyes, psicología o

cualquier otra profesión.

Después de recibir muy orgulloso mi certificado de primaria, y de bai-

lar con Laura el vals Sobre las olas, de Juventino Rosas, vinieron otros te-

mores a mi vida. Lo único que conocía del mundo era la convivencia co-

tidiana con mi familia y aquella época de estudios en un Instituto, al lado

de niños que en el reino movedizo de la ceguera nos comprendíamos y

nos respetábamos.

Durante el último mes de clases, una de las profesoras me ayudó a re-

solver un cuestionario con las posibles preguntas que vendrían en el exa-

men de admisión a la secundaria. Sin embargo, una sola duda me revo-

loteaba en la cabeza: ¿cómo me irían a tratar mis nuevos compañeros?

Interrumpo mis pensamientos al encontrar el libro en el anaquel más

bajo. Lo abro y paso las manos por sus páginas: Neftalí Ricardo Reyes

Basualto, quien en 1920 adoptaría el seudónimo Pablo Neruda, nació en
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Parral, Chile, el 12 de julio de 1904, pero su infancia y su adolescencia

transcurrieron entre la flora y la fauna de Temuco, a donde se trasladó

en compañía de su padre. 

2. El rayo que no cesa

Una mañana de finales de agosto, fui a la secundaria donde Ceci había

hecho sus estudios. Al formarme en la fila para realizar la inscripción, un

empleado me vio y fue a avisarle al director. Éste dijo que deseaba ha-

blar con mis padres y mi asesora. Entre gritos y empujones, nos dirigi-

mos a su oficina.

—Siéntense –ordenó el ingeniero Zabaleta, que así se apellidaba el di-

rector, mientras revisaba mi certificado, mi carta de buena conducta y

otros documentos. Al cabo de unos minutos, encendió un cigarro y le

preguntó a su secretaria:

—¿Usted sabe quién le permitió la preinscripción a este niño?

—No, ingeniero –contestó la señorita muy confundida.

Entonces, fue la maestra Angélica quien tomó la palabra, con su se-

guridad de siempre:

—Yo fui quien habló con la subdirectora y ella estuvo de acuerdo.

—¿Y qué persona le aplicó el examen?

—Yo le leí las preguntas y él las contestó por sí mismo.
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El director se reacomodó en su sillón

y dijo:

—Pues no podemos admitirlo, lamen-

tablemente.

—¿Por qué motivo, señor? –inquirió mi

asesora.

El ingeniero encendió otro cigarro y di-

jo con voz grave:

—No es posible admitirlo, maestra. En

primer lugar, porque, como usted sabe,

en esta secundaria contamos con talleres

de electricidad, de electrónica, y no creo

que el joven pueda desarrollar el trabajo co-

mo los demás alumnos. 

La maestra Angélica intentó explicarle, pero

él no se lo permitió y, dándole mi expediente, dijo:
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—Sí, maestra, pero... yo no deseo hacerme responsable de que pue-

da ocurrirle un accidente.

Y cuando mi madre intentó intervenir, el ingeniero Zabaleta agregó:

—Yo no niego que los ciegos sean inteligentes, y que puedan estu-

diar, pero me parece conveniente que lo hagan en escuelas a las que

asistan personas con el mismo problema; y, luego, nos despidió. Debido

a esa mala experiencia, mi entusiasmo decayó. Mientras atravesábamos

el patio, la maestra Angélica nos comentó que buscaríamos otra escue-

la, pues no era posible que no continuara mis estudios por la falta de

comprensión de aquella persona. Por la noche, doña Licha le dijo a mi

mamá que el director de la secundaria en la que había estudiado Mano-

lo era muy amable y que no perderíamos nada con ir a verlo.

—¿Y si también me rechaza? –le pregunté a la señora, con los ojos

húmedos.

—Pues se busca otra escuela, m'hijo –respondió, regando sus macetas.

—Pero, ya hicimos todo lo posible –murmuró mi madre. 

La vecina ignoró sus palabras y, acariciándome la frente, dijo:

—Si no te dan la oportunidad de demostrar tus capacidades, ¿cómo

puedes hacerlo? Yo misma te he visto ir, con ayuda de tu bastón, a la

tienda, y don Chucho me ha dicho que sabes reconocer las monedas y

que sabes hacer bien las cuentas.

No sin temor a ser rechazado, fuimos al día siguiente a la secundaria.
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Nos recibió un señor, quien al oír de labios de mi asesora lo que había

ocurrido, se me acercó y dijo:

—En esta escuela te daremos la oportunidad como a los demás mu-

chachos, pero tendrás que poner mucho empeño. No entiendo por qué

esa persona te negó la posibilidad de estudiar. Yo soy abogado y sé muy

bien que en la Constitución hay artículos que prohíben la discriminación,

y otros que establecen el derecho a la educación para cualquier persona.

Antes de salir de su oficina, el director me contó que en la Facultad

de Derecho había conocido a un compañero ciego, y que lo admiraba

porque él había sido quien siempre había obtenido las mejores califica-

ciones. A la segunda persona que conocí en esa secundaria fue a una

prefecta que me recibió con mucho cariño. Después, me ayudó a sen-

tarme en la última banca del lado derecho. Se paró en el centro del sa-

lón, y dijo:

—Muchachos, guarden silencio, porque tengo que decirles algo. Pe-

ro, al parecer, la juventud de aquella prefecta no imponía la suficiente

autoridad, y tuvo que levantar la voz para conseguir que, después de va-

rios minutos, los alumnos guardaran silencio.

—¡A ver, Ara, ya dinos! –exclamó una niña que a mí me pareció muy

simpática.

—Pues, nada más quiero presentarles a un nuevo compañero. 

Y luego se dirigió hacia mí:
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—Vamos a ver, muchacho, levántate y diles cómo te llamas y cuántos

años tienes, para que te conozcan. Yo intenté levantarme, pero las pier-

nas me temblaron y no pude pronunciar una sola palabra; como si el frío

de septiembre me hubiera congelado la voz en la garganta.

—Ven, por favor –dijo Araceli al acercarse a mi banca y darme la mano.

—Me llamo Guillermo Sandoval y tengo 15 años–dije un poco asusta-

do. De pronto, un remolino de risas llegó hasta mis oídos y me obligó a

rozar con las manos el filo helado de mi asiento. ¿De qué se reían aque-

llos muchachos? Tal vez de mi nombre, o, ¿sería que llevaba el suéter al

revés, y se habían dado cuenta?

—No te preocupes –dijo la prefecta acariciándome un hombro, ya te

conocerán y verás cómo se hacen tus amigos.

No logré poner atención cuando el maestro de matemáticas entró y

explicó lo que aprenderíamos en el primer mes de su clase. Yo pensaba

en cómo me irían a tratar mis nuevos compañeros a la hora del recreo.

Con esta idea revoloteando en mi cabeza, me sentía como un gato den-

tro de un barril. Al oír la chicharra, no me levanté como lo hacía en el Ins-

tituto, donde junto con Aldo, Ricardo y Gabriel íbamos a jugar a los jar-

dines con una pelota llena de municiones. Los otros alumnos salieron a

toda velocidad y yo escuché perderse sus voces en los pasillos y en las es-

caleras.

—¿Usted no va a salir? –oí que alguien me preguntó.
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—No –contesté, reconociendo la voz del profesor de matemáticas.

—¿Por qué, joven? –y, sin esperar mi respuesta, agregó: –Permítame

guardar mis cosas, y ahorita nos vamos.

—Sí –murmuré, poniendo mi portafolio encima de la banca. Al cabo

de varios segundos, el maestro me pidió que lo tomara del brazo, con

mucha naturalidad.

—¿A dónde quiere ir? –preguntó él al bajar una larga escalera.

—Al patio –dije en voz baja, deseando que se quedara a mi lado to-

do el tiempo. Pero, eso no era posible, y, cuando nos detuvimos frente

a una jardinera, me dijo:

—Bueno, jovencito, aquí lo dejo. Cuando me quedé solo, me di

cuenta de que había olvidado mi bastón y que sólo tenía en las manos

una bolsa de plástico. Comí la torta de pollo, tomé el jugo y me puse

a juguetear con el triángulo de cartón. Los demás muchachos pasaban

corriendo junto a mí, y al oírlos, recordé aquel día de octubre en que

al verme solo, una de las niñeras que trabajaban en el Instituto me ha-

bía presentado a un compañero para que jugáramos. Mientras Gabriel

le daba vueltas al carrusel, me contó que Lidia le había regalado un

violín.

—Hola, ¿quieres un dulce? –escuché que una voz preguntó, entre el

barullo de los adolescentes.

—Sí, –contesté, sin tener la plena seguridad de que era a mí a quien
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hora de la salida. Yo estaba muy

feliz al pensar que si había em-

pezado bien la semana, me po-

dría ir mejor durante todo el año.

Pero también es verdad que la dicha es un

rayo que se apaga en cualquier momento.

—¿Quieres un refresco? –me pregun-

tó mi hermana al llegar a la puerta de El

Naranjito.

le hablaban. De pronto, una paleta de bola

ocupó el hueco de mi mano izquierda.

—¿Cómo te llamas?

—Guillermo.

—Yo soy Vanessa y voy en tu salón.

Después de sentarse en el piso frente a

mí, creo que para observarme mejor, aquella

niña preguntó:

—¿De qué escuela vienes?

Me sentí mucho mejor y, mientras los demás gritaban y

corrían a nuestro alrededor, le dije que

había estudiado en un Instituto para ni-

ños ciegos. Cecilia vino por mí a la



62

—Sí –contesté, mientras me sentaba encima del portafolio de plásti-

co, que mi papá me había regalado en mi cumpleaños. Le conté a Ceci

que había conocido a una niña muy simpática y que la maestra de cien-

cias sociales me había dicho que si yo sentía que ella estaba dictando

muy rápido, que se lo dijera, para que lo hiciera más despacio. Me que-

dé callado cuando alguien me tocó un hombro, y riendo dijo:

—Nos vemos mañana, Memo.

Era Vanesa, quien había entrado a la tienda para comprar un jugo y

me había escuchado.

Esa misma tarde, la vecina fue a mi casa. Quería preguntarme cómo

me había ido en el primer día de clases.

—Muy bien, doña Licha. Usted tenía razón, el director es muy atento.

Me dijo que estudiara mucho y que si tenía algún problema, que no du-

dara en ir a verlo. 

Al día siguiente, la subdirectora me llamó a su oficina, para explicar-

me que en esa escuela había talleres de electrónica, de contabilidad y

de secretariado. Que era necesario que yo eli-

giera alguno. Sin pensarlo mucho, le di-

je que me gustaría el de mecanogra-

fía; y Cielo –que así le llamaba toda

la gente a esa profesora– estuvo de

acuerdo. En otras secundarias, ese
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taller sólo era para mujeres, pero todo mi grupo subió al taller en el que

una maestra muy joven me pidió que me sentara frente a su escritorio,

para que ella misma me enseñara el teclado.

El tiempo transcurrió, y recuerdo que Vanessa me dijo riendo alguna

vez que yo era el consentido de la maestra Silvia. Mi compañera lo de-

cía, entre otras cosas, porque a mí la profesora nunca me llamaba la

atención. Sin embargo, a ella la regañaba, pues en vez de estar hacien-

do la digitación, estaba hablando, o la sorprendía levantando el cubre-

teclado. Yo me sentía muy feliz. Los niños y los maestros me apoyaban

y me respetaban. Sin embargo, aún no conocíamos a la profesora de

español. En cierta ocasión, oí decir a Araceli que Claudia, la maestra en-

cargada de nuestro grupo, había tenido que renun-

ciar porque estaba enferma, y que pronto lle-

garía el nuevo profesor. Me pregunté si le

gustaría la poesía, como a mí.

Además de ser un buen poeta

desde su adolescencia, Neruda fue

también un gran viajero. Su tempra-

na estancia como cónsul de su pa-

tria en lugares remotos como Bir-

mania, Ceilán y Java, le abrió la

conciencia a otras realidades.
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3. Una odisea más

Todo habría ido bien en mis estudios, si no hubiera teni-

do la necesidad de empezar otra vez. Digo esto, porque

una mañana fría de enero entró al salón una maestra, quien

después de escribir en el pizarrón, dijo:

—Copien este texto. Mañana vamos a hacer un ejercicio

de poesía coral.

Como en otras ocasiones, me incliné so-

bre mi banca y, tocando el hombro de

Vanessa, le pedí que me dictara. Ella

me empezó a dictar los primeros

versos que había escrito un

poeta llamado Pablo Ne-
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ruda. A mí me gustó aquel poema, porque hablaba del amor, del viento,

del cielo y de la noche. Al cabo de unos minutos, la profesora preguntó:

—¿Quién es el que está hablando?

—Yo –respondió mi amiga.

Entonces, la maestra se levantó de su asiento y la sacó del salón. 

Así pasaron las semanas; semanas en que mi entusiasmo disminuyó,

pues mientras que en la clase de matemáticas el maestro me dictaba las

operaciones, y hasta se sentaba a mi lado para explicarme lo que había

escrito en el pizarrón, en la clase de español no podía pedirse ni una plu-

ma prestada sin que la profesora Sara reprendiera al muchacho que la so-

licitaba. No fue fácil para mí conseguir buenas calificaciones o, por lo me-

nos, calificaciones regulares, pues aun cuando Cecilia me ayudaba a

hacer la tarea, siempre había algo que a la profesora no le gustaba. Con

el tiempo, todos los alumnos comenzamos a experimentar un senti-

miento de inconformidad: su materia era la más aburrida, pues nos exi-

gía que copiáramos los ejercicios de prisa y tal como los había escrito,

mientras ella se entretenía leyendo el periódico.

Una mañana de mayo, la maestra Sara nos anunció: “El examen final

consiste en leer La Odisea y en responder 25 preguntas”.

Al día siguiente fui con Vanessa a una librería. Mientras nos buscaban

la obra de Homero, le comenté que deseaba comprar el libro de Neruda.

—¿Cómo se llama el libro de ese poeta?
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—Veinte poemas de amor y una canción desesperada –respondió mi

amiga, que desde los seis años había aprendido a leer, por enseñanza de

su abuela. Al lado de Vanessa yo me sentía muy a gusto; recuerdo que a

la hora del recreo, o cuando esperábamos el camión, ella me decía que

deseaba ser una gran actriz como la Montejo. Cuando salimos de la li-

brería, mi amiga me leyó tres o cuatro poemas, sentados en la entrada

de una farmacia. 

—¿No se te antoja un helado, Memo? –me preguntó Vanessa, des-

pués de darme los libros, para que los guardara en mi portafolio.

—Sí, uno de mamey.

—Si tú quieres, podemos leer La Odisea a la hora del recreo, o pue-

des ir a mi casa, por las tardes.

Las palabras de mi amiga me llenaron de confianza, pues, aunque la

profesora Sara era muy exigente, con la ayuda de Vanessa tenía la ple-

na seguridad de llegar bien preparado al examen.

—Gracias, Vane –le dije, mientras dudaba en darle un beso en la me-

jilla o saborear el helado, porque, aunque ustedes no lo
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crean, siempre he sido muy tímido. Pero ella fue quien me dio el beso y

riendo me dijo:

—Ya verás que terminaremos el libro y que pasaremos el examen de

La Champiñón. Yo nunca supe bien por qué le decían así a la

maestra de español, y tampoco tuve la curiosidad de

preguntárselo a mis compañeros.

En los días perdidos de mi infancia, yo también fui el

blanco de muchos apodos; no entiendo por qué, si el

hombre y la mujer tienen un nombre propio, por

qué faltarles al respeto poniéndoles otro.

Vanessa me acompañó a mi casa y por

el camino nos hicimos muchas bro-

mas, para no pensar en que el

próximo lunes empezarían los

exámenes finales.
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Después de aplicarle el examen a mis compañeros, examen que por

cierto Vanessa no pudo terminar, porque una fiebre repentina se lo im-

pidió, la maestra de ciencias sociales me pidió que fuera a su mesa. Mi

examen oral consistió en contestar diez preguntas sobre la vida y la obra

de Mahatma Gandhi. Llegué muy contento a mi casa, y les enseñé a mis

papás la nota que la profesora Guadalupe Olivares escribió debajo de la fo-

tografía del abogado y pacifista hindú. Más tarde fui a casa de Vanessa,

con el propósito de leer el capítulo VI de La Odisea. Pero su abuela me

dijo que ella había ido al doctor. Ya en mi casa, mientras repasaba una

lista de verbos, doña Licha me avisó que me llamaban por teléfono. Era

mi amiga.

—Hola, Memo, ¿qué estás haciendo? 

—Estudiando para el examen de inglés. 

—Qué bueno.

—¿Y tú, cómo estás? –le pregunté muy preocupado.

Entonces me dijo algo que yo no me esperaba:

—Fíjate, Memo, que tengo varicela y que no podré

ir a la escuela, por lo menos en dos semanas.
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4. Ulises y yo

—¿Qué te pasa, m'hijo? –me preguntó la vecina, al verme muy preo-

cupado.

Entonces, le conté lo que me sucedía.

—Si yo pudiera leerte ese libro, créeme que lo haría, pero apenas si puedo

firmar las boletas de Manolo –me dijo.

—No se preocupe, doña Licha. Usted siempre me ha dado buenos consejos y

también me ayudó a convencer a mis papás de que me dejaran estudiar –le di-

je y entré a mi casa. Por esa época, Cecilia había dejado de ayudarme, pues

sus estudios en la facultad de psicología le ocupaban todo el tiempo. Mi

papá sólo me leyó algunos capítulos por la noche, y cuando

no llegaba muy cansado de la cervecería. Dos días después,

la maestra Sara entró al salón; repartió el cuestionario y dijo:

—No voy a hacer concesiones. Ustedes tuvieron el tiempo

suficiente para terminar de leer el poema épico.

—¿Todo esto tenemos que responder? –preguntó el

jefe de grupo.
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—Sí –murmuró la profesora hojeando el periódico.

Por la pregunta de Israel, yo comprendí que el examen estaba muy di-

fícil. Cuando la maestra pasó a mi lado, para recoger el cuestionario, le

pregunté con inseguridad:

—¿Cuándo me podría hacer el examen?

Ella me miró unos segundos y luego dijo:

—Ve a buscarme la próxima hora, a la sala de maestros. 

Le pedí permiso al maestro de matemáticas para salir, y él le dijo en-

tonces a Israel que me acompañara. Mientras atravesábamos el patio

donde todos los lunes le rendíamos honores a la bandera, me pregunté

cómo le estaría yendo a los niños con los que había estudiado en el Ins-

tituto. Recordé que Aldo quería ser abogado, Gabriel violinista y Laura

soñaba con ser escritora como yo. Desde aquel mediodía de junio en

que habíamos recibido nuestros certificados, no sabía nada de ellos. 

—¿En qué piensas, Memo? –me preguntó Israel.

—En nada –le contesté muy nervioso.

—¿Leíste todo el libro? –me preguntó la maestra Sara, mientras ha-

cía tintinear una cuchara contra una taza.

—Nada más hasta el capítulo X.

—Pues vamos a ver –murmuró.

Y yo empecé a ponerme más nervioso.

—¿Cómo se llamaba el hijo de Odiseo?



—Telémaco –murmuré, y exhalé un suspiro.

—¿Cómo se llamaba la diosa de los ojos brillantes? 

—-Atenea –respondí, con las manos crispadas sobre la orilla de la mesa.

La profesora me hizo no sé cuántas preguntas más, que yo contesté va-

gamente; recuerdo que la pregunta que más me puso a temblar fue ésta:

—¿Y qué nombre tenía el recipiente en el que los héroes bebían el vino?

Después de apretarme la frente, pues no era fácil recordar todos esos

nombres, me atreví a decir:
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—Cráteras.

Entonces, ella me dijo que mi examen había terminado y que ya po-

día volver al salón.

—¿Qué tal le fue, joven? –me preguntó el maestro de matemáticas.

—No lo sé. La maestra Sara nos pidió leer La Odisea y yo no pude ter-

minarla.

—¡Pues, tendrá que conocer de algún modo todas las aventuras del

buen Odiseo! –exclamó riendo–, pero no se preocupe, usted es muy in-

teligente y ya verá que la próxima vez le irá mejor.

Sin comprender el fondo de sus palabras, me despedí y fui a buscar a

mis compañeros al taller de secretariado.

Por la noche, le conté todo a mis padres y ellos comprendieron la si-

tuación.

—Mañana voy a ir a hablar con don Enrique –dijo mi mamá. Su deci-

sión me permitió dormir más tranquilo.

—¿Podemos hablar con el señor director? –preguntó mi madre, cuan-

do salió a recibirnos una secretaria.
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—Desde hace una semana que él ya no trabaja aquí.

Yo sentí que el cielo se derrumbaba sobre mi cabeza. Si don Enrique

ya no estaba, ¿quién podría resolver mi problema?

—¿Por qué no van a hablar con Cielo? –propuso Araceli, cuando le

conté que la profesora de literatura me había reprobado.

Sin mucho ánimo fuimos a buscar a la maestra Celia. Ella nos recibió

muy sonriente. Luego me dijo que mis com-

pañeros también habían ido a verla,

porque no estaban de acuerdo con

las calificaciones.

—¡Es increíble que todos hayan

reprobado! –exclamó la subdirectora.
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—Lo que sucede es que es una obra muy difícil –comentó otra

maestra.

Más tarde me enteré de que aquella profesora se llamaba Claudia, y que

había vuelto para retomar los grupos a su cargo.

—Quédate tranquilo– me dijo la maestra. Dentro de unos días, yo

misma volveré a hacerles el examen.

En uno de los pasillos de la escuela, me encontré con el maestro

de matemáticas. Me ofreció su hombro y me pidió que lo

acompañara hasta la calle. Abrió su coche y buscó al-

go en el asiento posterior.

—¿Usted sabe qué es esto? –me preguntó

al darme un paquete muy grueso.

—Creo que sí, maestro
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Ulises –le contesté, mientras trataba de leer con mi

mano izquierda el título de aquel libro.

—Pues léase las hazañas de mi tocayo –dijo riendo

y luego subió a su automóvil. 

En mi opinión, la obra del poeta chileno se puede di-

vidir en cuatro periodos, que son: la poesía amorosa, la

poesía expresionista, la social y la épica.

5. La inminencia del retorno 

Llegué a mi casa y, después de comer, saqué una silla

al patio y abrí el libro. Al pasar los dedos por aquellas

páginas, una gran alegría me inundó. Aun cuando no

era fácil comprender todas aquellas palabras, disfruté

las aventuras que le sucedían al héroe griego.

El viernes siguiente, la maestra Claudia me hizo de

nuevo el examen, que respondí con mucha seguridad. 

—Eres un muchacho muy estudioso –me dijo ella,

después de anotar en un cuaderno la nueva calificación.

Todos los alumnos queríamos y respetábamos a esa

profesora, porque nos leía poemas, cuentos, y siem-

pre nos explicaba lo que no entendíamos. Ella fue
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quien me ayudó a corregir mis primeros cuentos, y recuerdo que un día

me regaló las Odas elementales, otro libro de Neruda que Vanessa me

leyó cuando pudo volver a la secundaria.

Ahora Vanessa trabaja en una compañía de teatro y yo preparo mi pri-

mera novela. A veces vamos a tomar un helado y recordamos la época

en que nos conocimos. 

Dejo la autobiografía de Neruda sobre el escritorio y me levanto para

abrir la puerta de mi departamento.

—Hola, mi amor, ¿qué tal va el ensayo? –me pregunta Vanessa des-

pués de darme un beso.

—Apenas tengo escritos dos o tres párrafos –le confieso, abriendo la

ventana. 

—¿Por qué? 

—Porque estuve pensando en lo que me dijiste ayer.

—¿Lo de la maestra Sara? –me pregunta mientras hojea el libro

de Neruda.

—Sí, creí que nunca más volvería a encontrarla y ya ves lo

que es la vida.

—¿Y no te preocupa que ella forme parte del jurado

para la beca? 

—Un poco. Es verdad que no tuve la suerte de nacer en-

tre libros, como Julio Cortázar o Katherine Anne Porter, sino en



77

el seno de una familia sencilla, pero Neruda es uno de

mis poetas favoritos y, como dijo Hemingway: “Mien-

tras se pueda empezar, no hay problema”. 





La
los

campeones
Patricia del Río Herrera

decisión
de
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—¡Goooool! Lo prometo, faltaban sólo cinco minutos para que 

terminara el partido y Marcel anotó –le decía Diego a su mamá 

emocionado, con una sonrisa doble, primero, porque le encantaba 

saberse parte del equipo ganador– ¡Es una sensación fabulosa! –y 

segundo, porque le encantaba platicar con su mamá, ya no lo hacía

con frecuencia porque no le gustaba que

lo vieran como el “niño de mamá”,

pero esta victoria bien valía la pena–

¡Fue increíble! ¡Irrepetible! –exclamó–. 



82

Hubieras visto la cara de los del otro equipo, quisieron correr y llegar a

nuestra portería, pero el árbitro tocó el silbato y… ya habíamos ganado

la final, mamá. ¡Somos campeones regionales! ¡De aquí a la estatal… la

nacional! Si seguimos ganando, al mundial. ¿No es súper?… –se quedó

pensando, y luego dijo:– Bueno, bueno, ya llegamos hasta aquí… a ver

cómo nos va cuando inicie el estatal, dicen que hay equipos muy fuertes.

”Te sigo contando, después del silbatazo nos dimos cuenta de que lo

habíamos logrado, que éramos campeones. Santiago saltaba como loco,

Lucas gritó fuertísimo, '¡Lo logramos!', corriendo hacia la portería. Darío

demostró ser un porterazo, paró por lo menos cinco goles, y eso que en

el otro equipo estaba Javier El Goleador, ¡ése sí que tira duro!… Oí por

ahí que le rompió la mano al portero de un equipo el otro día. Pero co-

rre lento, yo le gané dos bolas con mi velocidad. Aún así, no puedo ne-

garlo, tira de miedo. ¿Sabes, ma'?, me dio tristeza, porque cuando ter-

minó el partido les dimos la mano a los jugadores del otro equipo y traían

los ojos rojos. Ellos tomaron muy mal nuestra victoria; creo que estaban

muy creídos de que nos ganaban porque se fueron a los vestidores muy

tristes, y además, dice Lucas, le dio la impresión de que un papá se puso

rudo con uno de ellos por perder. ¡Qué exagerado!… Lo prometo… Nos

lo dijo en los vestidores cuando nos fuimos a cambiar antes…

Aquí frenó, su mamá se dio cuenta de eso y, como es obvio, inmedia-

tamente preguntó:
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—¿Qué pasó en los vestidores?

Diego se quedó callado un momento, soltó aire, como cuando uno se

da cuenta de que lo que viene es muy importante, pero uno lo quiere

decir y no sabe si empezar o no, intuyendo que será el inicio de una gran

plática, de esas que tanto les gusta a los papás. Todavía callado respiró, to-

mó aire otra vez, y así comenzó su historia:

—Bueno, cuando llegamos a los vestidores,

el entrenador ve-

nía con noso-

tros y nos

reunimos pa-

ra informarnos

de cuánto tiempo

teníamos para cambiarnos

antes de la premiación;

también nos dijo

que nuestros
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patrocinadores nos iban a otorgar uno de tres premios

por haber ganado.

Su mamá, ya intrigada, preguntó:

—¿Y cuáles eran los premios?

—Mamá, no te adelantes, el en-

trenador nos dijo que no nos preocu-

páramos, él ya había seleccionado uno

para nosotros –como globo desinfla-

do continuó–: vamos a ir un día a

la pileta. 

”Ya nos habíamos ilusionado con

ganar un premio… pero, ¿ir a la pile-

ta? Armando, desilusionado, le

preguntó al entrenador: '¿Y cuáles

son las otras opciones?' Él lo vio

con cara de sorprendido y
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dijo: '¿Cómo, no les ilusiona ir a la pileta?' Santiago

rápidamente contestó: '¿Cómo vamos a saberlo si no

conocemos nuestras opciones? Si hay opciones es pa-

ra que tomemos una decisión, y nosotros no tuvimos

nada que ver con la elección'… –Volteando a ver a su

mamá, continuó Diego:– No es lógico mamá, no se

vale que el entrenador nos imponga su voluntad, ya

somos grandes y podemos escoger… nosotros gana-

mos con nuestro esfuerzo, nosotros somos los que

entrenamos, nos esforzamos, trabajamos y metimos

goles… creo que todos asentimos y el entrenador se

dio cuenta de que no íbamos a aceptar su decisión

impuesta. Yo no sé si lo hicimos para demostrar que

ya no somos niños, o por la curiosidad de saber qué

perdíamos. Nos unimos y formamos un círculo alre-

dedor del entrenador para oír con detenimiento las

otras dos opciones. Él nos dijo que había tres patroci-

nadores importantes en este último partido y que

ellos nos ofrecían uno de tres premios. El primero ya

lo sabíamos: el día en la pileta; el segundo, tres uni-

formes completos marca Mucho Futt… Tú sabes ma',

son los mejores, son los que usan los profesionales…
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Bueno, tres se refiere a que sólo tres personas podrían

tener un uniforme completo, teníamos que escoger

quiénes se los llevaban, no podríamos repartirlos en-

tre todos, porque los ajustan a la medida de la perso-

na que los va a recibir; la otra opción eran dos luga-

res para el campamento de verano de dos semanas

“Entrena con la selección nacional”, creo mamá que

ése era el mejor premio, pero sólo podían ir dos per-

sonas. Sabes ma', casi a todos se nos iluminó la mira-

da… Yo ya me veía por unos segundos en el campa-

mento, jugando con los mejores, en mi uniforme

nuevo. ¡Uf! Hubiera sido tan lindo, pero sólo se po-

día uno u otro y para muy pocos. En eso el árbitro en-

tró buscando a nuestro entrenador y salieron juntos a
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ver unos asuntos con las tarjetas o yo qué sé, pero el

entrenador antes de salir nos dijo: 'Ahorita regreso,

escojan su premio rápido porque tengo que informar-

lo al Comité antes de la premiación, y apúrense por-

que tienen que estar listos para recibir su medalla'…

Mamá: ¡casi desaparece el equipo por tomar esta de-

cisión!  

”En lo que salía el entrenador, Marcel, sin contar

ya con la atención de aquél, se apresuró a decir: 'Pe-

ro, ¡ya sabemos! Quiero ir al entrenamiento con la se-

lección'. Todos le seguimos al unísono con un: 'Yo

también, yo también'. En eso, Armando nos inte-

rrumpió entre risas diciendo: '¡Ja, ja, ja! Sí que son in-

genuos, ¿por qué creen que van a ir ustedes y no yo?'
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Para Darío fue fácil contestarle: '¿Por qué no? Yo soy el porte-

ro, sin mi aportación al juego no hubieran tenido chance de

alcanzar alguna victoria; les hubieran metido goles como lo-

cos. ¿A ver, quién de ustedes puede parar goles como yo?

Yo soy más de la idea de un buen equipo… unos guantes a

mi medida serían súper, pero si la opción es ir a entrenar con la

selección, yo soy uno de los que más se lo merecen'. Marcel,

quien anotó el último gol, dijo apresurada-

mente: 'Pues ya está decidido; Darío,

vamos tú y yo, si yo no hubiera metido

gol no estaríamos aquí decidiendo'. Y

en actitud de todo está resuelto, los

dos se encaminaron a la salida a decir-

le al entrenador su idea y respuesta. Lu-

cas, quien nunca se deja fácilmente, les

cerró el paso. Y dijo: 'Perdón, pero esto no está decidido, falta que

lo aceptemos todos, y yo no estoy de acuerdo; yo también aporté

muchas cosas al juego: si no bloqueo varios balones, ¿quién sabe si

Darío los hubiera frenado?; y Marcel: si no te bloqueo al otro ju-

gador, ¿quién sabe si hubieras podido anotar? Creo que to-

dos hicimos algo importante en el juego y no se me ha-

ce justo que sólo porque sí, uno de ustedes vaya al
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campamento sin que yo haya tenido chance u

oportunidad. Yo no pedí mis opciones para que

tú me las quites tomando mis decisiones'. Darío

quiso abrirse paso a golpes, pero todos nos me-

timos y terminamos evitando que salieran a la fuer-

za. Así fue en principio, pero después todos quisimos

ser los ganadores de esos lugares en el campamento…

–con cara de arrepentimiento continúa–

por eso tengo este moreton-

cito, mira. 

Su mamá ya se había

estacionado para oír

la historia y lo obser-

vaba detalladamente

para ver y contabilizar

sus heridas; y como vio que

no tenía nada grave, le dijo:

—No me gusta que te pelees, eso

no es de gente civilizada, tú no eres

un animal para imponer tu voluntad

a la fuerza. Para convencer hay otros

medios…
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Diego la interrumpió diciendo:

—Perdón mami, y ya aprendimos eso –y continuó:– ¡pero fue muy rá-

pido! Armando nos separó y dijo: “Ese premio no puede funcionar, son

muy pocos lugares”. Creo que todos

comprendimos y volvimos a concen-

trarnos en la selección de premios.

Poco a poco formamos grupos, cada

uno a favor de un premio. Cuatro insis-

tíamos en rifarnos el viaje al campamen-

to; otros cuatro estaban a favor del

uniforme, y los demás no esta-

ban seguros de cuál opción

elegirían, cualquiera de los

dos premios les gustaba,

pero creo yo,

´
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como no son muy buenos, sabían que tenían pocas oportunidades. Se-

bastián, uno de los indecisos, preguntó entonces: “¿Qué es una pileta?”

Nadie sabía, todos hicieron cara de “esta es una buena pregunta pero

yo no sé la respuesta”. En eso, Jaime comentó: “No sé pero suena a un

museo; mi hermana fue el otro día a uno y dijo que es muy interesante,

pero largo y aburrido… ¡Yo no quiero ir a un museo!” Marcel continúo:

“Yo creo que es una fábrica de pilas, las visitas a las fábricas son padres,

pero siempre están lejos y los profesores se ponen muy estrictos; yo in-

sisto en que la idea del campamento es mejor, aunque sean dos; así su-

bimos el nivel del equipo y probablemente podremos tener más chance

en el campeonato estatal”. Armando repuso a eso: “Pero, ¡no vamos

todos! Tengo una idea… mira, no nos gustó que otro eligiera el premio

por nosotros; más aún si nosotros podemos hacerlo, tampoco nos gusta

que un grupo pequeño tome la decisión, así sólo piensan en ellos”. En

esto Marcel se puso rojo, rojo como jitomate pues se dio cuenta, y aga-

chó la cabeza, le dio pena que su intención hubiera sido tan clara. Y Ar-

mando siguió con su propuesta: “¿Por qué no hacemos lo que dijo la

profesora el otro día que hacen los ciudadanos mexicanos para tomar

una decisión importante como escoger su presidente y sus representan-

tes? ¿Por qué no votamos? Así, mínimo tomamos la decisión del pre-

mio, y ya que ninguna opción es buena, por lo menos la elegimos no-

sotros; si gana el uniforme o el campeonato, rifamos los premios entre
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todos, para así por lo menos tener una oportunidad y que sea justo pa-

ra todos”. Rápido Lucas continuó, al ver que todos aprobábamos esta

idea: “A ver, alcen la mano quienes votan por el campamento”… cua-

tro de nosotros la alzamos; como no íbamos a ganar miró con seriedad

a Armando y le dijo: “Cómo, ¿tú no vas a votar por el campamento?…

Mira que va a estar tu estrella favorita, ahí puedes pedirle un autógrafo,

y si no vas tú, te lo traemos.” Parece que le atinó y logró que alzara la

mano. Entonces Darío lo interrumpió y dijo: “¿Quién vota por el unifor-

me?” Fueron también cuatro, pero volteó en la misma actitud hacia Se-

bastián y le preguntó: “¿Ya viste tus zapatos?” Sebastián, apenado por-

que sus tenis están ya muy desgastados, alzó la mano. Habíamos

empatado cinco votos a cinco por ambos premios, faltaba un voto y ése

era el que decidiría. Los dos

equipos voltearon a ver a Jai-
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me; él no había alzado la mano para ninguna pregunta y, al sentir la pre-

sión, dijo: “Yo no voto, no se me hace justo que todos nos esforzamos

para llegar aquí y que sólo unos cuantos tengan premio. Si acaso voto,

es por la pileta donde todos podemos ir; ninguna otra opción me con-

viene o me convence”... Ma', qué feo es que uno deje de votar; sin su

voto no llegábamos a nada, y aunque no le gustaran las opciones, era

parte del equipo y tenía que estar con nosotros, en rifa tenía el mismo

chance que todos los demás; el voto es bien importante para llegar a

una decisión… Darío entonces dijo: “Tú y yo somos amigos desde el kin-

der, hazlo por mí.” Jaime le contestó que no quería votar por esas op-

ciones, él prefería estar y compartir con todo el equipo un paseo aburri-
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do, a ver cómo dos o tres disfrutan un premio que él también se ganó

y no recibiría. Darío, enojado ya por no lograr la mayoría, lo aventó al

locker y lo amenazó: “Si no votas te quedas fuera del equipo y dejamos

de ser amigos”.

”En eso entró de vuelta el entrenador, y aunque nos movimos rápido

preguntó: '¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no se han cambiado? ¿Ya decidie-

ron qué premio quieren?' Marcel le contestó que en eso estábamos, pe-

ro que era muy difícil decidir entre todos: esto nos estaba dividiendo y

hasta podríamos dejar de ser amigos porque no es fácil elegir. Y excla-

mó: '¡Ya no me gusta ningún premio!' El entrenador respondió: '¿Cuál

es el problema?' Armando dijo entonces: 'No a todos nos gusta la mis-

ma idea, al principio cada quien quiso imponer su voluntad, pero termi-

namos molestos, sin lograr nada, es que eso no funciona; también vo-

tamos y eso generó muchos problemas, ya que algunos se enojan con

nuestra decisión y presionan para convencer a otro casi a la fuerza'. En
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esto Darío se puso rojo y dio un paso para atrás. Y ter-

minó Armando: 'En fin, no logramos la mayoría por-

que uno no quiso dar su voto decisivo'.

”El entrenador tomó una hoja de papel, la

cortó en 12 pedazos, para que sean todos

iguales y del mismo tamaño, y nos dio un pe-

dazo a cada quien. Nos dijo que todos debía-

mos votar por ser ésta una decisión que afecta

a todos. 'Escriban su elección, doblen el voto y pá-

senmelo para que los contemos', nos indicó. 'Vamos a vo-

tar en secreto para no generar presiones, pero elijan bien su vo-

to, esta decisión les va a afectar a todos. Sólo piensen que su elección va a

beneficiar a unos o a todos, voten por lo que crean que es mejor para el

equipo, no para ustedes'. Todos tomamos un lápiz y votamos.

”No lo vas a creer, ma', cuando el profesor contó los votos, resultó que

casi por unanimidad escogimos ir a la pileta. Creo que Armando tenía ra-

zón, mejor estar juntos que pelearnos por un campamento o un uniforme.

Sabes, ahora que nosotros elegimos, me siento mejor con la idea de ir a la
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pileta que cuando el entrenador nos limitó a ir. Lo siento como más

mío... bueno, también fue mi decisión.

Su mamá, que tanto había escuchado, le preguntó:

—¿Y, ya sabes qué es la pileta?

Diego contestó con seguridad:

—¡Pues una fábrica de pilas! Eso tiene mucha lógica, suena mejor a

que sea un museo, ¿no?

Su mamá, triste, le respondió:

—Diego, qué bueno que descubriste lo importante de una democra-

cia, que es cuando todos votamos por un bien común, por la forma en

que se dirigirá nuestro destino; qué bueno que entendiste que también

el voto es una responsabilidad de un grupo o sociedad, que todo voto

vale y es muy importante para que la votación funcione, y que al votar

no sólo tenemos que ver por nuestro bien sino por el mejor bien para

nuestro grupo, porque la decisión final es para todos. Veo también que

entendieron el valor del voto secreto, que evita que se generen rencillas

y conflictos. Sólo me entristece ver que a pesar de su gran capaci-

dad, no te das cuenta de que el desconocimiento de lo que se

vota es un error muy importante. No se debe elegir algo

que no entendemos o no conocemos. El voto de tu

equipo fue bueno porque tus compañeros y tú eligie-

ron la opción que beneficia a todos, lo hicieron por su
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equipo, por su bien; pero aun cuando sabían que votaban por algo que

no conocían, tomaron una respuesta como válida sin investigar. Siempre

conoce tus opciones a profundidad para que tu elección sea la mejor.

Diego había bajado la cabeza, se dio cuenta de que a pesar de los

buenos sentimientos, habían votado sin razón, por una idea a medias.

Con el miedo de enterarse de que había cometido un error, preguntó:

—Mamá, ¿qué es una pileta?

Su mamá sonrió, sabía que había hecho la

pregunta correcta, y aunque tarde, la había

hecho. Le contestó:

—Atrás está tu mochila, saca el

diccionario y busca la palabra.
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Eso hizo Diego, y unos minutos después, con los

ojos brillando de emoción, gritó:

—¡Jupi! ¡Jupi! ¡Jupi! ¡Qué divertido! Wow, el equi-

po se va a emocionar cuando les cuente, mamá. ¡Va-

mos a ir a nadar, una pileta es una alberca! De haber

sabido antes ni lo hubiera dudado –se quedó pensan-

do–. Sabes, mami, qué bueno es el voto para elegir

entre todos, aunque las opciones no sean muy bue-

nas; pero es muy importante saber bien qué se esco-

ge, porque uno puede descartar una buena opción

por tener una idea equivocada... Ma', sí tengo permi-

so para ir, ¿verdad?

Su mamá lo pensó un segundo y le dijo:

—Te lo mereces.
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